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Sinopsis



Abike Johnson, de diecisiete años, es la hija predilecta de su acaudalado padre. Reside en una gran mansión en Lagos, protegida por guardaespaldas, y viaja en un gran jeep negro que la lleva a todas partes. Pero ser la favorita de su padre tiene un precio, y a menudo se siente sola detrás de los altos muros de su hogar.

A un mundo de distancia de la mansión de Abike en los suburbios de la ciudad, vive un joven vendedor ambulante que se esfuerza por encontrarle sentido al mundo. Su familia lo perdió todo tras la muerte de su padre y ahora él, en las calles, corre detrás de los automóviles vendiendo helados para mantener a su madre y a su hermana.

El día en que Abike compra un helado al vendedor ambulante empieza una improbable y frágil historia de amor que desafía los prejuicios de la sociedad nigeriana. La creciente intimidad entre ambos, sin embargo, arrastra consigo revelaciones sobre el pasado que pondrán en jaque la relación, y tanto Abike como el vendedor ambulante deberán decidir de qué bando están en este juego.
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Dedico este primer fruto a mi padre,

que está en el cielo.
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Quiero contarte una historia acerca de un juego llamado Frustración. Cuando yo tenía diez años, había un perro que me seguía a todas partes. Un día, mi padre hizo que su chófer lo atropellara justo enfrente de nuestra casa. Lo vi desde la ventana. El coche negro ronroneando sobre la grava, el temblor en las manos del conductor mientras se preparaba para un segundo impacto y mi padre en el asiento de atrás, mirando.

El coche dio marcha atrás. Sus neumáticos pasaron de nuevo por encima de mi perro y, entonces, mi padre envió a buscarme.

Sin perder la calma, me acerqué a él, a su figura cabizbaja de brazos cruzados, su figura que vestía el negro traje de luto que llevó puesto durante toda mi infancia.

—Lo siento mucho. Sé cuánto te importaba ese perro. No entiendo cómo este idiota no lo ha visto.

Yo sabía que estaba mintiéndome. Él sabía que yo lo sabía y, en aquel momento, sentí que me inundaba la rabia, una rabia tan intensa que estoy segura de que habría acabado con uno de nosotros dos si la hubiera dejado aflorar. De algún modo, supe que no era eso lo que debía hacer. Caminé despacio hasta el perro y lo levanté delicadamente con el pie. La sangre veteaba su pelaje y el animal lanzaba gemidos de dolor. Mi padre examinó mi rostro en busca del más leve indicio de fisura. Permanecí impasible, mirando al perro.

Al fin, dije: —Papá, ¿podríamos atropellarlo otra vez?

Aquello los impresionó visiblemente, a él y a su chófer. Mi padre asintió con un gesto. El conductor negó con la cabeza, mientras los nudillos se le marcaban por debajo de su negra piel.

—Haz lo que te pide.

—Písale la cabeza —dije, apoyándome en el coche al tiempo que sentía un perverso placer al ver estremecerse al conductor. Di media vuelta y caminé hacia la casa con el paso de los niños en su primer día de vacaciones de verano. Como si se me hubiera ocurrido en el último momento, grité por encima de mi hombro—: Por favor, papá, asegúrate de que esta vez acierta en la cabeza.

Abike: 1

Sr. Johnson: 0

Cada mañana me levanto y sé exactamente lo que tengo que hacer.



1. Lavarme.

2. Procurar que Joke haga lo mismo.

3. Desayunar.

4. Procurar que Joke haga lo mismo.

5. Ídem con mi madre.

6. Llevar a Joke a la escuela.

7. Salir de la escuela e irme a trabajar.

8. Procurar que Joke nunca haga lo mismo.



Esta ha sido mi rutina matinal durante estos dos años. Últimamente, me cuesta cada vez más el punto número 5. Cuando le pido que coma, ella se echa a llorar. Según Joke, yo tengo la misma voz que él, y ese es el motivo de que las lágrimas saladas de mi madre terminen derramándose sobre la rebanada de pan del desayuno. Esta mañana, cuando mi hermana y yo salíamos de casa, ella seguía en camisón, con el pelo revuelto de dormir. En otra época le habría horrorizado ver a alguien con semejante pinta. Ahora mi madre es como un árbol durante la estación seca. Cada día que pasa pierde un pedacito más de su antiguo yo.

—Adiós, mamá.

—Que paséis los dos un buen día en la escuela.

Ya le he explicado que yo ya no voy a la escuela, pero a veces se le olvida. En cuanto se cerró la puerta, Joke pareció revivir.

—¿Sabías que la señora Alabi ha tenido un bebé? Es la que vive allí —me dijo, señalando una puerta desportillada—. Es un niño, y está contentísima porque al fin la familia de su marido va a dejarla en paz.

—Joke, te tengo dicho que no me gusta que hagas caso de los cotilleos.

—No son cotilleos, me los cuenta Funmi.

—¿Quién es Funmi?

—¿No te acuerdas de las hijas del señor Alabi, Funmi, Femi y Funke? Vinieron de visita cuando nos mudamos aquí. A ti no te gustaron. Dijiste que llevaban demasiado maquillaje. Pero es solo Femi. Las otras son majas.

Estábamos en la calle principal, a punto de cruzar. Unos pasos más allá había un puente para peatones. No habíamos vuelto a pasar por allí desde el primer día en que acompañé a Joke a la escuela y al llegar al otro lado me encontré con los bolsillos vacíos. Pasó un Toyota rojo, luego un Benz, y a continuación hubo una pausa en el tráfico. Sujeté con fuerza la mano de Joke mientras cruzábamos a la carrera.

—No quiero que hables con esas chicas —le dije cuando nuestros pies tocaron la acera.

—¿Por qué no?

—Porque te lo digo yo y porque he visto a una de ellas fumando.

—¿Cuál?

—Su nombre empieza con F.

—Todos sus nombres empiezan con F.

—Ya lo sé.

—¿Por qué no quieres decirme quién? No lo diré, porque la última vez que me dijiste algo y me dijiste que no lo dijera...

Mientras ella seguía hablando, me fijé en Wednesday, un vendedor ambulante habitual en esa ruta, que corría calle abajo con potentes zancadas detrás de un jeep negro mientras sujetaba con fuerza contra el pecho la bandeja con su mercancía. El conductor estaba jugando con él. Primero reducía la marcha y luego aceleraba, llevándose hacia la autovía el dinero de Wednesday. Por un momento, pareció que este iba a salirse con la suya. El momento pasó. Su carrera derivó en trote y luego siguió caminando a paso normal en dirección al vehículo, incapaz de creer que el dueño de un coche tan elegante pudiera ser capaz de robarle. Mientras el jeep aceleraba hacia la autovía, los billetes de naira1 cayeron, como maná crujiente, flotando sobre el asfalto.

Cabrón.

—¿Estás escuchándome?

—Sí.

—¿Y qué respondes?

—¿Sobre qué?

Un hombre que llevaba puesta una camisa almidonada de un tono amarillento se abrió paso a empujones, y a punto estuvo de hacernos caer sobre la calzada.

—Mira, Joke, tengo que vigilar la acera. Este sitio puede ser peligroso.

—¡Fantástico! Pues no me hagas caso. Iré a la fiesta de Obinna.

—¿Quién es Obinna?

—Pero ¡si acabo de decírtelo!

—Bien, quienquiera que sea ese Obinna, tú no irás a su fiesta.

¿Desde cuándo tenía mi hermana edad para irse de fiesta? Yo mismo la había acompañado al mercado cuando se compró su primer sujetador y, a veces, al despertarme, había encontrado manchas rojizas en su lado de la cama. Pero, aun así, solo tenía catorce años, apenas era una adolescente.

—Me da lo mismo. De todas formas, no me gusta Obinna. Tiene demasiados granos.

La cogí otra vez de la mano y agradecí que no se soltara de un tirón. Poco después llegábamos a la puerta de su escuela. Se adelantó para ir a reunirse con sus amigos.

—Pásalo bien en el trabajo.

Cada día me decía lo mismo, aunque yo nunca le había explicado a qué me dedicaba. Le había descrito vagamente mi empleo con el término de «comerciante» y se había conformado con eso.

—Que tengas un buen día en la escuela. No te olvides de esperar a la señorita Obong. —Habíamos pactado que Joke regresaría a casa con su profesora de inglés, que vivía cerca de nuestro bloque de apartamentos.

—¿Es necesario? Todos vuelven solos a casa. Parezco una cría.

—Es necesario.

—Pero, en cuanto cumpla los quince, se acabó. ¡Deola!

Lanzó un grito y desapareció a la carrera por la puerta de la escuela.
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Normalmente no compro nada de lo que venden en la calle. Hoy he conocido a un vendedor ambulante que me ha hecho saltarme la norma. Bastó con que nuestras miradas se cruzaran en mitad del tráfico para que el chico, que vendía helados baratos, se acercase a mi coche. Volví la cabeza, pero él siguió adelante. Se abrió un hueco entre el tráfico. Mi chófer avanzó lentamente.

—No pares.

—¿No quiere comprar nada?

—No pares.

Mi chófer aceleró. El vendedor ambulante nos perseguía. El tráfico se volvió más fluido y fuimos abriéndonos paso calle abajo. En el retrovisor lateral vi a una figura que corría detrás de nosotros. Cincuenta metros después, la figura seguía allí, aunque más pequeña.

—Más despacio.

—¿Eh?

—Que vayas más despacio.

El vendedor ambulante era buen corredor. Ahora apenas nos separaban diez metros.

—Acelera.

—¿Eh?

—¡Que aceleres, digo!

El coche avanzó pegando un brinco. Ahora el idiota iba demasiado rápido. Vi cómo el vendedor desaparecía detrás de nosotros.

—¡Afloja! ¡Afloja!

Mi chófer pisó el freno y el coche se detuvo de golpe. Me agarré al reposabrazos, pero la inercia me hizo caer de rodillas.

—¡Oh, aunty,2 lo siento mucho!

—Pero ¿es que no sabes obedecer una orden sencilla?

Mientras trataba de sentarme otra vez en el asiento, apreté sin querer un botón con el codo y bajé el cristal de la ventanilla.

—Pero...

—Pero ¿qué? ¿Es que no me oyes? No te he dicho que pararas.

—No lo entiendo.

—¡Idiota! Solo te he pedido que aflojaras.

Cuando volví el rostro, el vendedor ambulante estaba de pie junto al coche. Era muy guapo. De tez muy oscura y cincelada, como salido de una revista. Me fijé en lo que vendía. Leche azucarada, congelada y envuelta en plástico para su distribución a las masas.

—¿Me das uno, por favor?

—¿De qué sabor?

—Vainilla.

—Son cien nairas.

Saqué un billete de doscientos nairas por la ventana y esperé. A un vendedor ambulante nunca has de pagarle antes de tener bien agarrado en la mano lo que estás comprando. Primero me devolvió el cambio y, a continuación, me entregó el helado.

—Gracias.

Cuando se marchó, el tráfico se había detenido de nuevo y los vehículos se apretujaban en la calzada. Tras asegurarme de que ya se había ido, arrojé aquel objeto de plástico por la ventanilla.

—Mañana tomaremos este mismo camino para volver a casa.

Hubo un tiempo en que quise ser abogado, aunque de una clase distinta a la de mi padre. Mi padre era un mal orador, casi nunca actuaba en juicios y entornaba los ojos al leer la letra pequeña de los contratos. Sus colegas fueron quienes me inspiraron. A veces pasaban a visitarnos por casa, ataviados con sus trajes negros, a la vuelta de un caso sobre el que yo había leído en el periódico de la mañana.

Pero de abogado, nada. Ahora soy vendedor ambulante, una tienda portátil, un autosupermercado. Me he acostumbrado a este trabajo. Hay días en que la lluvia es tan intensa que el agua me llega hasta las rodillas. Otras veces, los neumáticos de la gente me pisan los dedos de los pies, y a menudo me llaman y después no quieren comprar nada. He aprendido a apreciar a los pocos clientes que me tratan como a un ser humano.

Hoy le he vendido un helado a una chica. Ocupaba el asiento del dueño del jeep, aunque era demasiado joven para que el automóvil fuera suyo. Su cuerpo estaba reclinado sobre la puerta, dejando vacía la mayor parte del asiento trasero. Mientras yo la observaba, levantó la vista. Nuestras miradas se cruzaron fugazmente y, antes de que ella pudiera bajar los ojos y rechazarme, me acerqué con mi saco de helados. Cuando la tenía tan solo a unos pocos metros, el tráfico se aligeró misteriosamente. El jeep se alejó con rapidez.

Le di caza. Al principio sin correr demasiado, pero, al ver que el coche aflojaba, me lancé a toda velocidad. Cuando me encontraba a diez metros del jeep, este volvió a acelerar. Seguí corriendo. El coche empezó a empequeñecerse, y con él también empezó a disminuir mi irritación. Pero entonces redujo su marcha. Sentí que algo se rompía en mi interior; lo único que quería era escupirle en la cara a aquella chica del asiento trasero. Un escupitajo viscoso, que le dejase el pasmado rostro chorreante de flema. Cuando estaba casi a su altura, me di cuenta de que de mi boca iba a salir de todo menos saliva.

Oí un grito. Procedía del jeep. Me acerqué. Desde el asiento trasero, la chica dijo claramente: —¡Te he pedido que aflojaras!

De repente, todo iba bien.

—¿Me das uno, por favor?

—¿De qué sabor?

—Vainilla.

—Son cien nairas.

Observé su rostro mientras sacaba el monedero. Su piel era tan suave que daban ganas de acariciarla con el dedo. Me dio un billete de doscientos nairas con una sonrisa que dejaba ver una dentadura blanca y perfecta. Le di el cambio antes de depositar el helado en la palma de su mano. No seré yo quien le enseñe que el mundo no es un lugar lleno de unicornios y de vendedores ambulantes honestos.

Me dio las gracias. No escucho esa palabra a menudo. Asentí con la cabeza y volví andando hasta la acera.
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—Funke, ¿a qué universidad vas a ir?

—Mi mamá opina que tendría que ir a Brown, pero a mí me parece demasiado cara. Solo la matrícula vale cuarenta mil dólares. ¿Y tú, Chisom?

—Creo que a Duke. La matrícula es todavía más cara. —Toda la clase pudo detectar el timbre triunfal en su voz.

—Y tú, Abike —dijo Funke volviéndose hacia mí—, ¿has decidido ya adónde vas a ir?

—A Yale.

La ventaja de formalizar la matrícula desde Nigeria es que la mayoría del proceso puede hacerlo otra persona. Mi padre había pagado a alguien que tenía un título de doctorado para que rellenase mis impresos y para que pasara las pruebas de aptitud por mí. Yo ya me había examinado con otro nombre y había comprobado, complacida, que con mis notas también habría podido entrar.

—Caramba. Y dime, Abike, ¿cuánto cuesta la matrícula en Yale?

—Eso es lo de menos, Chisom. A mi padre no le importa el precio.

Forest House estaba repleto de gente como esas chicas: mucho ruido y poco dinero.

—Tranquilos, muchachos, tranquilos. —El señor Akingbola se apresuró a entrar en clase, con las nalgas embutidas en unos pantalones demasiado estrechos—. Tranquilícense, por favor.

Alguien en las últimas filas gritó: —¡El rey de los vagabundos está en el edificio!

—¿Quién ha dicho eso?

Se volvió hacia nosotros con sus grandes aletas nasales dilatadas.

—¡He preguntado quién ha dicho eso!

Golpeó su escritorio.

—Noh quiehro tener queh rehpehtirlo.

Cuando el señor Akingbola se ponía nervioso, resoplaba y metía haches por todas partes, lo cual provocaba las risitas de las chicas y las carcajadas, idénticas a las de sus padres, de los chavales.

—Dihculpe, heñor, ¿ha viahado uhted alguna veh?

—¿Cómo quieres que haya viajado? El asiento del avión se le quedaría pequeño.

Una nueva oleada de risas barría el aula.

—¡Silencio! ¿Es así como les hablan ustedes a sus padres? —Poco después, ya nos estaba soltando su perorata marca de la casa. Que si éramos unos malcriados, que si no servíamos para nada, que si nunca llegaríamos a nada en esta vida—. Por más que sus padres hayan tenido éxito, ustedes...

Cuando quisimos darnos cuenta, ya había pasado media clase. Un avión de papel surcó el aire y aterrizó en su escritorio. Aquello estaba volviéndose ridículo.

—Escuchad al señor Akingbola.

Bastaba con que uno de ellos me siguiera.

—Escuchad a Abike.

—Es verdad.

—Un poco de respeto, por favor.

—Sí.

La clase se quedó en silencio.

—No se saldrán ustedes con la suya —resonó la voz del señor Akingbola, después de que nuestro repentino silencio sonara casi como un reproche contra él. Se puso a organizar sus papeles, ordenándolos y reordenándolos hasta recobrar la calma—. Hoy seguiremos con el tema de la titulación. Cabe emplear este método químico cuando deseamos determinar la concentración de ácido presente en una sustancia. ¿Para qué otros procesos puede utilizarse? Chike.

Chike contestó y el señor Akingbola siguió hablando, sin que ninguna de las preguntas que apostillaron cada una de sus afirmaciones fuese dirigida a mí. No me hacía ninguna falta demostrar mis conocimientos. En anteriores ocasiones, cuando me había tocado hablar a mí, la clase había terminado por descontrolarse. Nuestro profesor aprendía rápido.

—La próxima semana —dijo al terminar— llevaremos a cabo un experimento práctico sobre la titulación ácido-base. No olviden ustedes que...

Me pregunto si el vendedor ambulante estará hoy en la calle.

El Datsun se detuvo bruscamente, a escasos centímetros de mis piernas.

—Aparta de ahí —dijo el conductor, aporreando el claxon.

—¿Tú estás loco? ¿No tienes ojos en la cara?

—Aparta o te piso, colega.

—¿Estás bien de la cabeza? Si ya has estado a punto de pisarme.

—Aparta.

—Venga ya, písame, anda.

El hombre dio un volantazo para cambiar de carril.

—Idiota.

—Tu madre —le enseñé los cinco dedos abiertos de mi mano derecha y escupí.

Combatir con las mismas armas: esa es la única manera de sobrevivir en las calles. Cuando empecé, procuraba suavizar mis modales. Sí, por favor; no, gracias, como me enseñó mi madre, pero esos modales eran los de un chico que iba a ir a la universidad para luego ponerse a trabajar en un bufete de abogados. Nunca me explicó qué tenía que hacer si un cliente se largaba a toda pastilla con mi dinero. Nunca me dio consejos sobre qué hacer con los aguadores3 que a veces se me aparecían para reclamarme sus «impuestos». Esa misma mañana había tenido que vérmelas con uno, un hombre delgado de aire fiero.

—El impuesto de transacciones —me había dicho.

—Ya he pagado a los de tu gremio.

—No me mientas.

—Que te digo que ya he pagado. No me agobies. Aquí todos me conocen.

—¿Y tú quién eres?

—¿Es que no me conoces?

Estaba claro que era un recién llegado sin ninguna relación con el grupo local de aguadores, de lo contrario me habría pillado el farol. En lugar de eso, escupió y pasó al siguiente vendedor ambulante.

—Impuesto de transacciones.

Miré a mi alrededor y vi que ya solo quedábamos unos pocos en la calle. El tráfico era muy fluido, lo cual quería decir que había llegado el momento de tomarnos un descanso. Para ahorrar, casi nunca compraba comida cuando estaba en la calle, pero me gustaba sentarme con los chicos mientras ellos comían.

—Runner G. —dijo alguien, anunciando mi presencia al grupo. Levantaron la vista de las bandejas atestadas de arroz y estofado rojo, cuyos dados de carne eran casi invisibles entre los montículos de cereal. Choqué esos cinco con algunos y golpeé amistosamente algunas espaldas antes de unirme al círculo de vendedores ambulantes.

Los hombres de las tarjetas de recarga son los líderes indiscutibles de nuestro grupo. Su distintivo son los suéteres con marca: amarillos para MTN, verde lima para GLO, rojos para VMOBILE. Luego están los que venden cosas menos habituales: fotografías enmarcadas de expresidentes, cacerolas, sábanas, vajilla. A continuación tenemos a los vendedores de comida, con su jerarquía: vendedores de helados en bicicleta, vendedores de helados con sacos, chucherías extranjeras, fruta extranjera y, en lo más bajo de la lista, todo lo de aquí: cacahuetes hervidos, naranjas peladas, chips de plátano macho. Los productos locales eran sobre todo cosa de mujeres, aunque a veces algún hombre en horas bajas podía terminar haciendo equilibrios con una bandeja de cacahuetes sobre su cabeza.

—Qué pasa, Runner G., ¿no quieres chuletas?

La dueña del buka avanzaba pesadamente hacia mí, con sus grandes pies levantando polvo a cada paso.

—No, aunty, hoy no quiero chuletas. Gracias.

—¿Y eso?

—No tengo hambre.

—¿Seguro que no quieres comer?

—Seguro.

Me dio unas palmaditas en la cabeza, pasándome una mano aceitosa por mis cabellos.

—A ver qué te parece esta.

De un compartimento secreto de su sujetador se sacó una bolsa de plástico transparente, deshizo el nudo y me deslizó un trozo de carne frita en la mano.

—Gracias.

Asintió con la cabeza antes de dirigirse con parsimonia hacia otro grupo.

—Hagan el favor, no se sienten aquí si no van a terminar su comida. —Su voz volvía a ser áspera, la Mama Put que todos conocíamos.

Cuando me volví hacia los chicos, en sus caras se dibujaba una sonrisa de complicidad.

—Runner G., cualquiera diría que esa mujer quiere casarse contigo.

—Bueno, por ahora aún no tengo planes de matrimonio.

—No estaría yo tan seguro —dijo uno de los hombres de las tarjetas de recarga, con la voz ronca por el recochineo y por el tabaco—. Esa mujer tiene planes muy serios para ti.

—¿A que sí? Tú eres joven. Todavía tienes gran potencial para la cama —dijo un vendedor de fruta, gesticulando y lanzando miradas lascivas al mismo tiempo.

Me puse en pie.

—Me voy. Tengo trabajo.

Del grupo brotó un coro de abucheos y zalamerías.

—Ah, ah, oh, chaval, no te cabrees.

—Era broma, nada más.

—Tranquilo, tú pasa de ellos —dijo uno que, como yo, era vendedor de helados, mientras me obligaba a sentarme otra vez en mi silla. Lo dejé hacer. Poco después, la conversación reanudó su curso.

—¿Viste el partido del sábado?

—Sí. El Arsenal lo hizo de pena.

—No me digas.

—Que sí. Es que el Arsenal juega fatal. No tienen buenos defensas.

—Menuda chorrada. El Arsenal sí tiene buenos defensas. Lo que pasó es que fue un robo del árbitro.

—Anda, dejaos de fútbol. ¿Os habéis enterado de que pillaron a un senador con cincuenta millones de nairas en el coche?

—Eso pasó hace un montón de tiempo.

—De eso nada. Fue la semana pasada.

—Esta semana ha vuelto a pasar. Ayer pillaron a la mujer del tipo con cien millones.

—¿Y toda esa pasta se la ha trincado una sola familia?

—Eso me han dicho.
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¿Qué dirían en Forest House si nos vieran? No es que me importe. Bien mirado, me gustaría que alguno de ellos pasara por allí en su coche el día en que me las ingenie para retener unos minutos al vendedor después de que me devuelva el cambio. Me imagino su mirada desviándose y siguiéndonos mientras él camina junto a mi jeep. La idea me hace sonreír.

Debería ser más sensata y cambiar de ruta, pero me conozco y no voy a ser capaz de renunciar. El otro día, mientras en mi ventanilla se apiñaban seis vendedores de helados, comprobé complacida que era muy fácil distinguirlo del resto. Les sacaba casi una cabeza a todos los demás y lo envolvía una aureola de la que los demás carecían. Ha mencionado a una hermana suya, pero aún no se ha atrevido a preguntarme mi nombre. Si yo fuera un vendedor ambulante, mataría por conocer a una chica con un coche como el mío.

Hay algo que me hace sentir incómoda. Es amigo de un mendigo manco y que seguramente está un poco loco. El hombre trató de intimidarme metiendo su muñón supurante por la ventanilla y lanzando miradas lascivas al asiento trasero. A un lado estaba mi vendedor ambulante y, al otro, esa criatura. Tuve que darle dinero, claro está. Un billete de quinientos nairas, nada menos, y él apenas me lo agradeció. Puede que llegue a ser amiga de un vendedor ambulante, pero no de uno que trata con mendigos, eso está claro.

Había conocido a Mr. T. más o menos un año antes, cuando yo aún vendía chucherías. Los dos perseguíamos al mismo coche y, cosa rara, él fue más rápido. Por lo menos cinco segundos antes de que yo lo alcanzara, su muñón lleno de pus ya estaba agitándose ante la reluciente ventanilla del Benz.

A un lado estaba yo, bandeja en mano, ofreciéndole a mi clienta un paquete de Mentos. Al otro lado, Mr. T. iba acercando su muñón al cristal transparente mientras su benefactora se encogía en el asiento en busca de su bolso. Por una de las ventanillas ondeó un billete nuevecito de doscientos nairas. Por la otra surgió, temblando, uno sucio de cincuenta. Los dos estábamos cansados del sprint y terminamos sentándonos juntos en el bordillo.

—¿Quieres unos caramelos de menta?

Fue un acto reflejo lo que me hizo ofrecerle el paquete, y me arrepentí de inmediato cuando recordé lo escaso de mis ventas hasta el momento. Mi padre nos enseñó a comportarnos siempre como camareros —aunque él prefería decir «anfitriones»—. Era un hombre discreto, que siempre se preocupaba por ver a quién, de la gente de su alrededor, podría hacerle falta alguna cosa. Ofrécele tu asiento, ofrécele una bebida, ofrécele tus caramelos. Resultaba fácil jugar a ser el anfitrión cuando eras rico. Deseé que el vagabundo rechazase la invitación.

Agarró el paquete, lo desenvolvió y se metió un caramelo en la boca. Sus mandíbulas trituraron el primero de los discos blancos, y a continuación el siguiente y el otro hasta que solo quedó el envoltorio.

—¿Qué te debo?

—Es un regalo.

—En Lagos nada es gratis. ¿Qué te debo?

—Nada, de verdad.

—Vale, pues entonces sígueme.

Lo vi mientras se alejaba. La distancia entre nosotros iba en aumento y a mí me vino un arrebato de orgullo, mezclado con otros sentimientos. Sabes que has caído bajo cuando eres un vendedor ambulante que hace migas con los indigentes.

El espacio entre nosotros crecía cada vez más.

Si tus amigos te vieran...

Ahora lo tenía a unos diez metros.

Ojalá no se hubiera muerto.

Tras experimentar este repugnante ejemplo de autocompasión, me obligué a avanzar hacia él.

Allí cerca, bajo un puente, se erigía un montículo de cartones en el que alguien había garabateado un letrero donde se leía: «SIÉNTATE AQUÍ Y COMPARTE MI MALDICIÓN». Mr. T. me llevó hasta allí y me pidió que me sentara. Me agaché para obedecerlo, pero entonces leí el mensaje y me incorporé de inmediato.

—Te he traído hasta aquí para recompensarte con algo más valioso que los nairas. Muchas personas han querido saber lo que estoy a punto de contarte. Incluso una vez vino a entrevistarme un hombre de los Estados Unidos. Se presentó aquí con una grabadora y una libreta. Le dije que no. Tú serás el primero en escuchar mi historia en veinte años.

Yo sabía que, después de la caída, los recuerdos que trazan el mapa de tu declive adquieren un inmenso valor. Aun así, no quería oír aquella historia. Era algo demasiado importante para entregarlo a cambio de un paquete de caramelos y, al mismo tiempo, para mí no tenía la menor importancia. Antes de que pudiera negarme, ya había empezado.

—No siempre he vivido de la manera que ves y hubo un tiempo en que yo era bastante atractivo. O al menos eso me decía mi esposa. Veo que sonríes. ¿Crees acaso que yo no pude estar casado?

Su muñón silenció mi intento de pedir disculpas.

—A lo mejor no estás tan equivocado. Después de la boda, mi mujer no volvió a ser la misma. Le di todo lo que la Nigeria de los años ochenta era capaz de ofrecer, un buen empleo, criados, dos coches. Los dos fracasamos y yo acabé en la Oilet Grand Insurance. ¿Has oído hablar de ella?

Negué con la cabeza.

—Era un lugar horrible. Todo el día leyendo demandas que de antemano sabía que iba a tener que desestimar. Después de pasarme siete años haciendo algo que estaba convencido que iba a durar para siempre, me despidieron. Sin pensión. Sin referencias. Luego, todo empezó a desaparecer. Primero fue mi mujer, luego el coche, luego el portero y, por último, la casa. Y pese a todo, cuando mi hija y yo nos vinimos a vivir aquí, aún mantenía las esperanzas.

El montón de cartones no parecía lo bastante grande para acoger a dos personas. Puede que la hija se hubiera marchado e instalado en su propia casa de cartón.

—Empezó a perder peso a las pocas semanas de mudarnos aquí. La piel se le estiró como el hojaldre de un pastel de carne; un pastel de carne sin carne. Como ya casi no nos quedaba dinero, solo tenía dos opciones: o pedir limosna o el atraco a mano armada.

—Podrías haberte dedicado a la venta ambulante.

—En aquellos días la cosa no resultaba tan fácil. Los soldados podían presentarse en cualquier momento y meterte en la cárcel por venta ilegal. Yo la dejaba aquí y me dedicaba a lo mío en una calle cercana. Pero, como no tardé en descubrir, no bastaba con ser pobre para salir adelante.

»“Tienes suerte de haber nacido así”, le dije un día a un mendigo al que le faltaba la pierna izquierda. Sonrió con unos dientes que sangraban de tanto masticar nuez de cola. “Oh, esto; no, de suerte nada”, me dijo mientras se golpeaba en el muñón. “Todavía estoy pagándola.” ¡Que Dios me libre! ¡Que Dios me libre de algo tan horrible! Y entonces la piel de mi niña se estiró aún más y su vientre empezó a hincharse. Regresé para hablar con él. Aquel tipo me dio una dirección. Me fui para allá y...

—¿Estabas despierto?

—¡Pues claro que no! ¿Qué demonio de pregunta es esa? ¿Crees que me dolió menos por estar dormido?

—Tranquilízate, por favor.

—¡Estoy tranquilo! —Golpeó con el puño el cartón, sacudiendo la cabeza. Me puse de pie, ansioso por alejarme de aquel vagabundo que atraía las miradas a su alrededor—. Vuelve. Ya estoy tranquilo. Puedes volver. Ella murió dos semanas después, porque fui tan idiota que no pensé que durante la convalecencia de tu amputación no puedes mendigar, ni puedes pensar por culpa del dolor, ni puedes dar de comer a tu hija de dos años.

Me quedé allí plantado, incapaz de encontrar palabras que pudieran darle un barniz de empatía a mis dudas. ¿Dónde estaban sus padres? ¿Y sus parientes? ¿Y sus amigos? ¿Y cómo había caído tan fácilmente en la pobreza? Ni siquiera en Lagos la existencia de un ejecutivo era tan precaria como para trabajar en seguros un lunes y estar pidiendo en la calle al viernes siguiente.

En nuestro caso, hubo signos claros. Los empleados domésticos fueron los primeros en marcharse. Luego nuestro garaje se quedó vacío, luego vendimos nuestro televisor de pantalla plana, que dejó una mancha rectangular de un tono un poco más claro en la pared. Sin embargo, solo cuando el propietario se presentó en nuestra casa acompañado de la policía fui verdaderamente consciente de que aquella etapa de nuestras vidas no iba a ser algo pasajero.

Pero ni siquiera así nos convertimos en mendigos al salir de Maryland. Y eso que nuestros parientes no acudieron en nuestra ayuda. Mi madre había roto con su familia y la de mi padre era demasiado pobre, pero los amigos de él fueron muy generosos con nosotros en los meses posteriores a su muerte. De modo que, aun sin parientes, ¿no tenía este vagabundo amigos que le echaran una mano hasta que encontrara otro empleo? Si de verdad había trabajado en una compañía de seguros, lo más normal era que pudiera encontrar otro empleo con facilidad.

—El profeta prometió que un día me llegaría la oportunidad de vengarme —dijo.

—¿Perdón?

—Que cómo te llamas.

—En la calle me llaman Runner G. ¿Y tú?

—A mí en la oficina me llamaban Mr. T.
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—¿Se puede hacer algo para estropear un coche? —le pregunté a Hassan mientras le pasaba el helado del vendedor ambulante.

—¿Eh?

Un salivazo lechoso salió despedido a través de un hueco de su dentadura y aterrizó en el salpicadero.

—No digas: ¿Eh? Tienes que decir: ¿Disculpe?

—¿Diihcuuhpei? —repitió, con un acento que convertía la palabra en pura jerga.

—No, así no. Repite conmigo: ¿Diiiis-cuuuuul-peeee?

—¿Diiiiiih-cuuuuul-peeeei?

No tenía remedio.

—¿Es posible estropear un coche a propósito?

—¿Dihculpei? ¿Lo he dicho bien ahora?

—Solo se dice «disculpe» cuando no has oído lo que la otra persona ha dicho.

—No dihculpei.

—¿Disculpa?

—Si «dihculpei» significa que no he oído, entonces «no dihculpei» significa que sí que lo he oído.

—Tú limítate a responder a mi pregunta. ¿Se puede o no se puede?

—Aunty, si uno pisa el pedal y aprieta el...

—O sea, que sabes cómo hacerlo.

Asintió.

—Mañana quiero que el coche se estropee en el lugar en que vimos al vendedor ambulante.

—No, aunty, no puedo hacer eso.

—¿No?

—Lo siento. A su papá no le va a gustar.

—Mi padre no tiene nada que ver con esto, Hassan. Eres mi chófer y mañana harás que este coche se estropee o mañana al terminar el día ya no tendrás trabajo.

—Sí, señorita.

—Empieza ya. Nos estamos acercando.

Hassan me miró por el retrovisor.

—No me creo que vaya a hacerle esto al coche de su padre por un vendedor ambulante.

No era un simple vendedor ambulante. Era un vendedor ambulante al que estaba pensando incluir en mi colección de amigos. Me había cansado de la gente que iba a Forest House o a sitios por el estilo.

Hassan pisó el pedal con fuerza y el coche soltó un gruñido.

—Deprisa, antes de que pasemos de largo.

Si, después de compartir una hora con él, descubría que detrás de su buen inglés solo se escondían los modales y las actitudes triviales de un vendedor ambulante, me marcharía de allí y no volvería a pasar por aquella calle.

Esta vez, el ruido que hizo Hassan redobló su intensidad.

—Rápido.

A la tercera, el coche empezó a aflojar la marcha. Comenzó a salir humo del capó.

—¿Es que no ves el humo, Hassan?

—Nada de quejas, aunty. ¿No me pidió que el coche se estropease?

El humo seguía saliendo, pero no dije nada hasta que el automóvil se detuvo. Cuando abrí la puerta, el ruido inesperado lo hizo aferrarse asustado al volante.

—Recuerda, tiene que pasar una hora antes de que llegues aquí con un mecánico.

—¿Y para qué quiero yo un mecánico?

—Para que parezca que el coche se ha estropeado de verdad.

Salí al exterior y me protegí los ojos con una mano. Los coches pasaban de largo por nuestro lado, sin detenerse ni mostrar signos de preocupación. Los peatones, tres cuartos de lo mismo. Vi a mi vendedor ambulante acercándose a pie con su saco de helados.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—No lo sé.

Me volví para mirar a Hassan.

—¿Qué ha pasado?

—Usted ya lo sabe...

Le lancé una mirada que lo hizo salir corriendo hacia la parte delantera del coche. Al abrir el capó, su cabeza quedó envuelta en una nube de humo. Cuando se hubo disipado, mi vendedor estaba junto a mí.

—Tal vez tendrías que ir a buscar a un mecánico, Hassan.

—¿Y usted qué piensa hacer?

—Me quedaré aquí con el coche.

—A su papá no va a gustarle ni gota.

—No me pasará nada.

—No estoy yo tan seguro, aunty.

—Hassan —le dije en tono suave porque mi vendedor ambulante estaba allí delante.

—Sí, señorita.

Cerró el coche y se fue.

Algunas chicas de mi calle pueden llegar a ser muy directas. Como a todo el mundo que se dedica a la venta aquí, la calle las ha vuelto más atrevidas y escandalosas. Escupen con los chicos, discuten con ellos y a veces incluso se pelean con ellos, arañando y mordiendo hasta que alguien aparece y se las lleva a rastras. Eso sí, nunca permiten que nos olvidemos de que son chicas. Van muy escotadas, se dejan botones sin abrochar y flotan en una nube de perfume barato. No todas son así; aquellas con las que a mí me gustaría hablar no me dirigen la palabra. Cuando las saludo, bajan la mirada al suelo y se tapan la sonrisa con una mano hasta que me marcho. Cuando por fin me hablan, me pongo triste al oír esas palabras rotas que para ellas son el inglés.

De todos modos, sean como sean, atrevidas o tímidas, todas las chicas de mi calle poseen una gracia en sus movimientos que no he visto en ninguna otra parte. En mi antigua escuela, muchas de las chicas caminaban con la vista fija en el suelo. El rasero por el que se las juzgaba era siempre el tamaño de sus sujetadores o el hecho de si iban vestidas a la moda o no, y aprendieron a bajar la mirada. En la calle, a ninguna chica le importa lo más mínimo quién está mirando, y cuando le importa es porque quiere ofrecer un buen espectáculo al mirón. No solo caminan majestuosamente con su carga sobre la cabeza; se agachan para recoger el dinero que les han arrojado, cruzan a toda velocidad las calles mientras los coches pasan zumbando por todas partes, y las más atrevidas hacen todo esto con un niño atado a la espalda.

Mientras miraba a una mujer devolverle el cambio a un conductor, el jeep de la niña rica pasó por allí echando humo por el capó. Lo vi detenerse y me pregunté si debía ir a averiguar qué era lo que pasaba. Todavía faltaban unos veinte minutos para la hora punta. Cuando llegué al lugar en que se encontraban, el conductor estaba echando un vistazo al coche, con una camisa blanca que en cualquier momento podía mancharse de aceite y un reloj que brillaba al sol. Miré al suelo, dolorosamente consciente de la distancia que nos separaba. Cuando volví a mirar, el conductor ya no estaba.

A veces me había preguntado qué sucedería si la niña rica se decidía a bajar del coche para hablar conmigo en vez de asomarse a la ventana para luego reincorporarse a la seguridad de su aire acondicionado. Ahora la tenía a mi lado y sentía que estaba esperando a que yo le hablara.
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—Pensaba que estos coches nunca se estropeaban.

Miré el automóvil e intenté verlo a través de los ojos del vendedor ambulante. Grande, negro, brillante, casi monstruoso si se compara con ciertos vehículos que se ven por las calles.

—Para todo hay una primera vez, imagino.

Del saco que llevaba en equilibrio sobre el hombro le goteaba agua sobre el rostro. Seguí con la mirada el camino de una gota que se le deslizaba por la sien. La gota se detuvo un momento sobre un raro lunar, antes de escurrírsele mandíbula abajo y desaparecer bajo su camiseta.

—¿Cómo va la escuela?

—¿Eh?

—¿Cómo va la escuela?

—Bien. ¿Cómo van las ventas hoy?

—Bien.

El siguiente silencio fue ya menos incómodo.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete —contesté.

—Lo que imaginaba.

—¿Cómo?

—No sé. Tienes pinta de tener diecisiete.

—Y tú, ¿cuántos años tienes?

—Dieciocho.

—Ajá, yo también me lo imaginaba.

Sonrió, y de repente sus dientes blancos contrastaron con su piel.

—¿Te gusta la venta callejera?

Soltó una especie de «hum».

—¿Llevas mucho tiempo dedicándote a esto?

Asintió sin decir nada.

—¿Cómo te hiciste vendedor ambulante?

Abrió la boca, pero a continuación la cerró.

—No tienes que contármelo si no quieres.

—No es eso. Yo...

Sus palabras se fueron apagando. Tal vez aquello no llegara a funcionar. Hassan no debía de andar muy lejos. Si lo llamaba, volvería en cinco minutos. Un intento más y se acabó.

—Podemos sentarnos sobre el coche y hablar.

—¿Y qué hago con esto? —Señaló la bolsa de helados que llevaba apoyada en el muslo.

La levanté. Pesaba más y estaba más fría de lo que me esperaba, pero continué.

—Esto puede venirse con nosotros.

La dejé sobre el capó, que ya se había enfriado, y me encaramé con un gesto que imaginé elegante y descuidadamente seductor a un tiempo. Esperé a ver si me seguía. Finalmente dijo: —Si pasa un cliente, tendré que bajar.

—Hecho —dije, recostándome en el parabrisas—. Volvamos ahora a cómo te hiciste vendedor ambulante.

De vez en cuando él bajaba de un salto para salir corriendo detrás de un coche y luego regresaba con una pequeña fracción de la suma que yo llevaba en mi monedero. Usó un deje callejero para dirigirse a algunos de sus clientes, pero conmigo demostró un buen dominio del inglés, sin rastros de la típica gramática de los conductores, vendedores ambulantes, etcétera. También sus modales fueron muy atentos. Me ofreció un helado y, cuando quise pagarle, apartó el dinero con una mano. Incluso me gustó que al principio se mostrara reacio a hablar conmigo. Era una reacción natural para alguien a quien había conocido apenas dos semanas y media antes.

—¿Por dónde iba? —dijo, creo que por quincuagésima vez aquella tarde.

—Ibas a hablarme de tu aunty.

—Sí. Aunty Precious. Ella es mi... Me parece que tu chófer ya está de vuelta.

Detrás de Hassan venía arrastrando los pies un hombre con un peto sucio de aceite.

—Aunty, este es el mecánico.

—Buenas tardes.

Nos deslizamos, dejándonos caer del capó, para que pudiera examinar el interior del vehículo. Inclinándose, sacudió la cabeza y soltó un chasquido.

—¿Qué pasa?

—El carburador.

Le seguí el juego.

—¿Crees que tiene arreglo?

—Haré lo que pueda. Igual tardo un rato.

Durante los diez minutos siguientes, contemplé a aquel charlatán mientras golpeaba con una llave inglesa el capó de mi coche. Al final lo cerró y dijo: —Intenta arrancarlo.

Como era de esperar, el coche soltó un hermoso ronroneo.

—¿Cuánto es?

—Mil quinientos.

Los dos sabíamos que a mi jeep no le pasaba nada, pero discutir de temas económicos con aquel tipo desgreñado no parecía una buena idea. Saqué mi monedero y conté el dinero.

Cuando Hassan puso en marcha el coche, recordé algo.

—¿Cómo te llamas?

Después de decirme su nombre, esperaba que me preguntase el mío. No lo hizo, así que subí mi ventanilla y le hice un gesto a Hassan. No habríamos sacado nada bueno de aquello. Al fin y al cabo, tan solo era un vendedor ambulante.

—¿Y tú cómo te llamas?

Volví a bajar la ventanilla.

—Abike. Abike Johnson.

La primera frase completa que le digo y lo único que soy capaz de soltar es «Pensaba que estos coches nunca se estropeaban».

Era más alta de lo que me esperaba. Sentada en el asiento de atrás parecía pequeña, pequeña en estatura y edad; no le habría echado más de quince. Una vez fuera, se movió con naturalidad y sin complejos, sin que aparentemente la incomodaran los pequeños pechos marcándose bajo la camiseta.

La primera vez que la vi fue como una visión después del sudor y la mugre de las calles. Y luego, cada vez que se detenía y bajaba la ventanilla, me costaba cada vez más decidir si era atractiva o no. Al observarla hoy con atención, casi habría jurado que no era guapa. Y sin embargo, en su rostro había algo, una luz que la haría destacar en una fila de chicas mucho más atractivas.

—¿Qué tal las ventas hoy?

—¿Cuántos años tienes?

—¿Te gusta vender por la calle?

Me pregunto qué es lo que vio al mirarme: un chaval con zapatos rotos, un vendedor de helados, una extraña criatura a la que tantear con sus preguntas.

—¿Llevas mucho tiempo con esto?

—¿Cómo te hiciste vendedor ambulante?

Su insistencia estaba empezando a crisparme.

—No tienes que contármelo si no quieres.

Sería mejor para los dos si yo encontrara una excusa para largarme. Quise extender un brazo para agarrar el saco, pero allí estaban sus dedos, delante de los míos. Apartó mi mano con la suya y cogió el saco, lo puso sobre el capó y se encaramó sobre él. Hasta entonces, había sido una chica solitaria en el interior de un gran coche. Quizá me había parecido raro que solo me comprase helados a mí, cuando éramos hasta seis vendedores los que nos juntábamos ante su ventanilla; en cualquier caso, no dejé que la idea me inquietase. Quizá pensé, mientras hablábamos, que ella sonreía demasiado y en cambio me miraba muy poco, pero lo atribuí a la timidez. Cuando la vi subirse encima del coche, lo entendí. No había dejado de coquetear ni un momento. Aunque yo no era más que un sudoroso pingajo, por la razón que fuera, esa chica que cada vez era más guapa ¡estaba flirteando conmigo!

—Si pasa un cliente, tendré que bajar —dije, en un pobre intento de recuperar el control.

—Hecho. Volvamos ahora a cómo te hiciste vendedor ambulante.

En aquel momento yo tendría que haberle dicho: «No, cuéntame cosas de ti», pero me sentía halagado. Me pasé la siguiente hora —salvo cuando estaba vendiendo helados— hablando de mí mismo.

—Ahora llevo unos dos años con la venta ambulante.

—O sea, que tenías dieciséis cuando empezaste.

—Sí. Comencé bastante tarde. Cuando yo llegué, casi todos los demás llevaban varios años metidos en esto.

—¿Qué hacías antes?

—Otras cosas.

Un Peugeot abollado se detuvo junto a nosotros.

—Hermano, ¿vendes helados o eres un camello?

—¿Qué quieres?

—Anda, pásame un helado.

—Son cien nairas.

—Que sean ochenta.

—Cien, precio final.

Antes de que pudiéramos realizar el intercambio, el tráfico avanzó.

—Disculpa.

Bajé de un salto con el saco en la mano.

A mi vuelta, se había recostado sobre el parabrisas, con las piernas estiradas sobre el capó y los pies colgando.

—Siento la interrupción. ¿Por dónde íbamos?

—Hablábamos de lo que hacías antes de dedicarte a la venta ambulante.

Dejé el saco entre los dos y recuperé mi postura anterior.

—Antes de empezar, todo esto me parecía fácil. Te haces con unos caramelos, buscas una calle y empiezas a vender.

—¿Y no funciona así?

—Hay muchas más cosas detrás. Tienes que pensar en el tipo de tráfico que habrá en la calle, la clase de coches, el tipo de gente...

—¡Eh!

Una mujer me hacía señas desde un Toyota rojo.

—Disculpa.

Cuando volví, la pierna más cercana a mí se había levantado, formando un triángulo entre muslo, pantorrilla y el metal negro del capó.

—Siento la interrupción.

—No pasa nada.

—¿Te apetece un helado?

Asintió con un gesto y sacó el monedero.

—Déjalo estar.

Elegí para ella uno de los de más abajo. Solo con sujetar el envoltorio, los dedos se me entumecieron. Escogí para mí un helado de los de arriba, uno que estaba derritiéndose: con el tiempo, te vas acostumbrando a estas cosas.

—¿Así que lo de empezar a vender fue difícil al principio?

—Fue muy, muy difícil.

—¿Y por qué tanto?

—Era distinto a todo lo que había hecho antes.

Mordiendo el plástico, apuré el fondo y un chorro de leche dulce y fría cayó sobre mi lengua. Ella, a mi lado, mordisqueó una esquina para abrir un pequeño orificio y dejó caer unas pocas gotitas en su boca.

—No estaba acostumbrado a gritar «Cómprame esto» y «Cómprame lo otro» en mitad de la calle. Tendrías que haberme visto hace unos años. Si me hubieras conocido, no me habrías creído capaz de desempeñar este trabajo.

—Me pregunto cómo eras entonces.

Una chiquilla en el asiento trasero de un Benz me llamó la atención.

—Lo siento, de verdad. Disculpa.

Nos pasamos así una hora entera. Un pedacito de conversación sobre mí, un cliente me llama, yo echo a correr y regreso sin resuello, otro pedacito, un cliente, correr, sin resuello, hasta que su chófer aparece y ella se va y lo único que conozco de ella son su nombre, su edad y su forma de reír. Saca un poquito la lengua, echa para atrás la cabeza, abre levemente la boca y me muestra unos dientes pequeños e inmaculados. Me sorprende lo dulce y melodioso que es el sonido que emite.
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No me convertí en vendedor ambulante de la noche a la mañana. Seis meses después de morir mi padre, nos mudamos a Mile 12, y Uncle Kayode, uno de sus amigos, me encontró una plaza en la escuela municipal. El hombre no podía costearme la matrícula en una escuela privada ni encontrarme un empleo sin que antes yo terminara mis estudios secundarios. La plaza en la escuela pública fue un compromiso. «Tú aguanta un par de años —me dijo—. Después de graduarte, veremos qué se puede hacer.»

Era una escuela para chicos, vieja y con prestigio; algunos nigerianos famosos habían pasado por ella en sus días de gloria. Durante la asamblea no pude apartar los ojos de las ruinosas instalaciones. En mi primera clase, mi regazo hizo las veces de pupitre y me pasé toda la hora tratando de oír lo que decía el profesor. Su voz era demasiado débil para los ciento veinte alumnos que nos hacinábamos en el aula.

Duré tres meses allí. Para entonces, estaba empezando a darme cuenta de que la generosidad de los amigos de mi padre iba a terminarse algún día. Fue uno de mis compañeros de clase quien me encaminó hacia mi profesión actual. Presumía de tener un amigo que se sacaba «una buena pasta» vendiendo caramelos en la calle. Una vez lo interrogué al respecto, pero él no quiso soltar prenda.

Yo no le caía bien a ninguno de mis compañeros de clase. Era áspero con ellos, me burlaba de su gramática, les hablaba con falso acento estadounidense, lo que fuese por demostrar que yo era diferente. En los recreos, en vez de jugar al fútbol con ellos, me dedicaba a vagar por las orillas del campo mientras me acordaba de mi antigua escuela, donde cada aula acogía únicamente a veinte chavales, con pupitres y sillas impecables.

En aquellas tardes yo maldecía amargamente a mi padre. Fue demasiado débil para decirle a su glamurosa esposa que no podía permitirse aquel oro por el que ella sentía tanto aprecio ni tampoco los viajes anuales al extranjero. Lo imaginaba pidiendo dinero prestado para alimentar las ansias de lujo de ella, nuestras ansias de lujo. Hubo un tiempo en que Joke y yo solo comíamos comida de restaurante. Y luego estaban los parientes de mi padre, siempre en casa pidiendo dinero. A veces la misma persona aparecía tres veces en una semana y cada vez salía de allí con un sobre marrón.

—Es mi primo —oí que mi padre le decía en cierta ocasión a mi madre.

—¿Y por eso tienes que darle todo el dinero que tenemos en casa?

—Lo necesitaba para pagarse los estudios.

—Lleva ocho años en la universidad. ¿Qué clase de carrera está estudiando?

—Cariño, ya te lo he explicado. De toda mi familia, soy a quien mejor le van las cosas, y por eso tengo que darles todo lo que pueda.

Cuando murió, debía de estar muy endeudado. Por eso todo se fue a pique tan rápido.

Como mi compañero de clase no quiso explicarme qué había que hacer para convertirse en vendedor callejero, decidí averiguarlo yo mismo. Cada mañana dejaba a Joke en la escuela, escogía una calle al azar y trababa conversación con un vendedor ambulante para averiguar dónde conseguía la mercancía. Al principio desconfiaban de mí. Mi vocabulario callejero era impreciso; hablaba demasiado fuerte, vocalizaba demasiado despacio. Algunos me recomendaron que fuese al Stop and Buy, que era un lugar carísimo. «Todo lo nuestro —me dijo uno de ellos—, todo sale de allí.» Sonreí para mis adentros. Ni siquiera yo era tan ingenuo.

Finalmente, Wednesday, un vendedor ambulante de Mile 12, me confesó la verdad. Conseguían los caramelos de grandes mayoristas y solo se llevaban a sus casas un quince por ciento de lo que vendían. Cuando me enteré de lo mísera que era la comisión, me eché a reír y él se ofendió. Desde luego, había que estar un poco loco para trabajar diez horas al día, siete días a la semana, a cambio de la suma de dinero que mi madre solía gastarse en un paquete de cornflakes de Kellogg’s.

Seleccioné mi calle a conciencia. No era ni muy pequeña ni muy sucia, y tenía la cantidad justa de tráfico. Lo que no tuve en cuenta, sin embargo, es qué clase de tráfico debía tener mi localización aparentemente perfecta. Aquella era una ruta de danfos, y entre el personal que se amontonaba en esos autobuses amarillos y negros no había mucha gente con el capital necesario para comprar caramelos.

Mi primer error tuvo disculpa. Al fin y al cabo, yo era nuevo en el oficio. Podía cambiar de ubicación. El segundo fue más grave. No hacía mi trabajo. Era incapaz de sobreponerme a la indignidad de aullar «¡Tengo Mentos!» en una calle llena de gente. En las contadas ocasiones en que alguien me hacía una seña, me acercaba andando con parsimonia, con una leve mueca de irritación en el rostro, y jamás reía. Antes perder un cliente que echar a correr para darle alcance.

Fue una mujer de uno de esos danfos quien me puso en el buen camino. La mujer ocupaba un asiento junto a la ventanilla y asomaba la cabeza al exterior. Cuando me vio mirarla, sonrió. Normalmente, cuando alguien quería captar mi atención, lo hacía soltando un silbido. Me acerqué a ella arrastrando los pies.

—¿Qué caramelo quiere?

—Esfuérzate un poco. Da pena verte con esa cara tan sombría bajo este sol.

—¿Disculpe?

—Con esa actitud vas a vender más bien poco. Sonríe de vez en cuando, acércate a los clientes, quédate en la calzada y procura esforzarte.

Sonrió de nuevo, esta vez con una sonrisa más discreta y natural. El tráfico reanudó su marcha y su cabeza desapareció.

Ese mismo día, un hombre me hizo señas con un dedo. Antes de que pudiera alcanzarlo, el autobús empezó a moverse. Di media vuelta para regresar a mi sitio, en la acera. Lo había intentado. Y entonces volví. El danfo estaba a cincuenta metros y circulaba cada vez más rápido.

Corrí.

El autobús iba lanzado a toda velocidad hacia la autovía, tenía espacio libre por delante, no había tráfico que ralentizara su marcha, avanzaba diez metros por cada una de mis zancadas. Corrí. Inútil, vano, imposible, no hace falta que me lo digáis; me bastaba el mero hecho de poder leer el número de la matrícula. Y entonces corrí aún más. Corrí detrás de aquel autobús como si alguno de sus pasajeros fuese a comprarme todo el género que llevaba conmigo. Corrí detrás del autobús hasta perderlo de vista.

Aquel día volví a casa con setenta y cinco nairas. Tras haber corrido detrás de diez coches y haber vendido chucherías por valor de quinientos nairas, ni siquiera podía pagarme una rebanada de pan. Aquella noche calculé que tenía que vender productos por valor de dos mil nairas para que el negocio fuese rentable. Decidí elegir una calle con semáforos, para tener acceso a una clientela más variada. Si el cliente conducía un Toyota nuevo, le sumaba diez nairas al precio; veinte si iba en un Mercedes. Aun así, tras haber triplicado con creces mis ventas, jamás volvía a casa con más de cuatrocientos nairas.

Estaba a punto de hablarle a Abike de Aunty Precious y de cómo me había ayudado, cuando el chófer regresó acompañado de un mecánico. El mecánico le cobró mil quinientos nairas por darle unas cuantas vueltas a la llave inglesa y por unas pocas gotas de aceite para motores. Ella no quiso discutirle el precio, aunque estaba clarísimo que le había pedido el triple de lo normal. ¿De verdad es tan ingenua o solo quería impresionarme? Ninguna de las dos respuestas me gusta.
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Hace tres semanas, no habría creído que poco tiempo después iba a estar sentada en la acera hablando con un vendedor ambulante como si fuéramos viejos amigos. Pero allí estaba, de vuelta a casa después de pasar una hora con aquel chico, deseando que mi chófer no hubiese regresado tan pronto. Mientras nos acercábamos con el coche a la entrada, Hassan se puso nervioso. Lo asustan los dos guardas armados plantados frente a mi puerta, una puerta que es impenetrable a ciertos modelos de misiles.

—Por favor, que no me apunten con sus armas.

—No se atreverán mientras yo esté en el coche.

El primer guarda se aproximó con aire arrogante al coche y enfocó el haz de la linterna en pleno rostro de mi chófer. Hassan se encogió bajo aquel resplandor, casi hasta rozar el volante con la cabeza.

—Buenas tardes, señorita.

¿Cómo se atreven a intimidar a mi chófer cuando saben que yo estoy en el coche? Bajé la ventanilla.

—Apaga esa linterna. ¿Qué es lo que quieres?

—¿Cómo es que llega usted ahora de la escuela?

—Abre la puerta.

Su compañero, sin moverse de sitio, me espetó:

—¿No nos responde usted?

—Abrid esta puerta ahora mismo.

—Su padre nos pidió que le preguntáramos por su retraso.

—Pues ya lo habéis hecho.

El guarda que estaba junto a mi coche habló por su walkie-talkie y la puerta se abrió.

Me lo preguntaban porque era miércoles. El miércoles es el único día en que mi padre permite que lo visiten los peticionarios, la gente que le pide cosas. También, por acuerdo tácito, es el día en que él y yo nos encontramos para pelearnos. Había sido una torpeza por mi parte olvidarlo. Debería haber planeado la avería para el día siguiente.

—Hassan, déjame en su estudio.

El estudio de mi padre, una construcción de dos plantas con piscina en la azotea, no es el típico cuarto atestado de libros que cabría esperar. El hombre acude aquí para recibir invitados en secreto. De todos sus hijos, soy la única a la que se le permite el acceso. Cuando llegué al estudio propiamente dicho, el señor Dosunmu estaba esperando a la puerta.

—Buenas tardes, Abike.

No puedo describir con exactitud quién es el señor Dosunmu para mi padre. Decir que es su mano derecha implicaría dependencia. Su títere, tal vez. De hecho, parece un títere. Bajito y obeso, con unos modales silenciosos que lo hacen parecer todavía más pequeño.

—Está reunido.

Empujé la puerta sin llamar. Al verme, mi padre me enseñó los dientes, mientras la marca de nacimiento de su frente se estiraba al mismo tiempo que sus labios.

—Esta es mi hija Abike.

El hombre que estaba sentado frente a él se volvió hacia mí. Me saludó con la cabeza y yo le devolví el saludo, aguantándole la mirada. No siento el menor respeto por la gente que escoge jugar con mi padre.

—Así pues, ¿con esto damos fin a la discusión de hoy?

—Pero, Sr. Johnson, qué me dice usted de...

—La discusión ha terminado por hoy. Puede tratar de cualquier otro asunto con Dosunmu.

Mi padre se levantó y extendió su mano.

—Debo decir que...

—... ha sido una reunión ciertamente agradable —dijo mi padre completando la frase—. No hace falta decir nada más. De verdad.

El hombre se levantó de un brinco. Había algo en aquel «de verdad» que ponía punto final a la discusión. Se estrecharon las manos; mi padre apretó con total firmeza; el otro apenas participó. Cuando la visita salió arrastrando los pies, mi padre y yo nos quedamos a solas. Me quedé de pie.

—Y bien, Abike, ¿dónde has estado?

Se había enterado.

—¿Y eso es todo lo que sabes de ella? ¿Después de una hora?

—Mr. T., tal vez a ti te parezca poca cosa, pero es bastante importante. Tiene una risa muy agradable, debe de ser una chica feliz, y tiene diecisiete años, por lo que... —Mi voz se fue apagando—. ¿Qué clase de tipo es capaz de pasarse una hora seguida hablando de sí mismo? Ojalá supiera qué piensa ella de mí. La próxima vez...

—Si es que hay una próxima vez. A lo mejor se ha cansado de ti. —Casi parecía enfadado.

—No te preocupes, habrá una próxima vez. ¿Cómo va a poder resistirse a ese encanto mío de segunda mano?

—Chaval, tú te compras la ropa en Yaba. Tercera mano sería más ajustado a la realidad.

—Tengo que irme. Aunty Precious estará esperándome.

Di unas palmaditas en el cartón, justo al lado de donde estaba su mano, y me encaminé hacia la calle que llevaba al BLESSED FOOD STORES de Aunty Precious.4

Había entrado en la tienda algo menos de un año antes en busca de un trato más beneficioso para mis intereses. Al principio quise comprarle género a mi mayorista para luego venderlo y sacarme un margen, pero me dijo que mis cantidades eran demasiado pequeñas. De manera que, con diez meses de ahorros a cuestas, salí de aquel almacén y me puse a buscar a algún tendero que aceptara dividir conmigo los costes al cincuenta por ciento y que me concediera el sesenta por ciento de los beneficios. Al fin y al cabo, era yo el que iba a estar corriendo bajo el sol.

A nadie le interesó el trato. Necesitas estar desesperado para llegar a considerar siquiera semejantes condiciones. Me pasé tres semanas deambulando por las calles de Lagos, empezando por los minoristas de mayor envergadura —donde ni siquiera logré ver al encargado— y terminando por las tiendas más pequeñas, las que eran poco más que quioscos. Ninguno de ellos estaba lo bastante desesperado.

Descubrí el BLESSED FOOD STORES de Aunty Precious por casualidad. En realidad, fue un milagro que llegase a fijarme en aquella construcción ocupada ilegalmente, de colores tan gastados como la franja de polvo que la circundaba. Tenía dos plantas y, como suele pasar en estos casos, la tienda únicamente ocupaba la planta baja. En los balcones de la planta superior, los inquilinos se aireaban y ponían a airear sus desteñidas prendas de ropa.

—¿Hola?

Permanecí en el umbral, tapando la luz del sol y pugnando por ver algo en aquel espacio débilmente iluminado. No había nadie en la caja. Eché un vistazo a los cuatro pasillos de productos y al pequeño refrigerador que zumbaba al fondo. En el local no se acumulaba el polvo, y tampoco estaba sucio ni desordenado. De hecho, todo se veía cuidadosamente colocado, los productos se alineaban en perfecto orden. Y, aun así, era evidente que no había demasiado movimiento en el negocio.

—¿Hola? —inquirí de nuevo, adentrándome hasta el fondo de la tienda. Las estanterías rebosaban de latas de comida, detergentes, pastas de dientes, pan, cereales y, junto a la pared, un congelador estaba atestado de helados. En el pasillo del fondo, vi a una mujer profundamente dormida sentada en un taburete. Su cuerpo se derramaba alrededor del asiento, lo cual le permitía mantener el equilibrio sin apoyarse en nada. El faldón de su almidonado bubú barría el suelo, la piel de su cara redonda le colgaba libremente en torno a las mandíbulas. En el pañuelo blanco con que llevaba envuelta la cabeza se leían en relieve las palabras «Congreso de Oración de Mujeres 2006». Carraspeé y ella abrió unos grandes ojos soñolientos.

—Usted debe de ser Aunty Precious.

—Sí. ¿Y tú quién eres?

—Yo soy un vendedor ambulante —dije, bajando el volumen de mi voz para acomodarlo al suyo.

—Pues no lo pareces.

—Cierto, y la razón es que hoy no vengo aquí únicamente en calidad de vendedor ambulante. Vengo...

—Si has venido a venderme algo, no te olvides de que ya estás en una tienda.

—Lo sé. Y justo por esa razón estoy aquí, porque...

—Y si has venido a comprarme algo, te daré un consejo: te saldrá más barato en un mayorista. Espera, te anotaré una dirección.

Al ponerse en pie, observé que habría sido una mujer menuda de no ser por el peso que se acumulaba alrededor de sus caderas. Caminó hasta el mostrador y anotó algo en un pedazo de papel.

—Se lo agradezco mucho. Pero no es esto lo que he venido a buscar —le dije, metiéndome el papelito en el bolsillo.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

—Tengo un negocio que proponerle.

—¿Y por qué no me lo dijiste antes?

A esas alturas, yo ya me había aprendido el papel. Había formulado mi propuesta por lo menos diez veces ese mismo día y cada vez me sonaba más natural. Solté mi discurso con las manos a la espalda, mirándola a los ojos durante la mitad del tiempo.

—Y por tanto —dije a manera de resumen—, esa es la razón por la que, según creo, le sería muy provechoso asociarse conmigo.

—¿Y para qué te necesito yo? ¿Cómo sabes que no estoy satisfecha con mis actuales beneficios?

—Tal vez esté satisfecha, pero lo estaría aún más si estos se incrementaran. Además, su negocio necesita dar un salto adelante.

—¿Y por qué necesito yo dar un salto adelante?

—Porque no está usted... no está usted maximizando su potencial.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque:

»En las estanterías apenas hay espacios vacíos.

»Los productos están demasiado bien ordenados, o sea, que hace tiempo que no entran clientes.

»El suelo está limpio. Los clientes habrían entrado polvo.

Se rió, con una carcajada grave y ronca que desentonaba profundamente con su aspecto físico.

—Estoy impresionada. Y aún lo estaría más si no hubiese un cartel en mi ventana anunciando que vamos a cerrar dentro de dos meses.

Salí al exterior de la tienda y miré el escaparate. Allí estaba. Un gran cartel rojo cuyas mayúsculas negras rezaban: «CERRAMOS EN DOS MESES».

—Eres un buen chico —me dijo cuando entré de nuevo—. Como ahora ya sabes, voy a cerrar la tienda. Ni tú ni yo podemos evitarlo, pero puedo darte trabajo durante las ocho semanas que quedan.

—Se lo agradezco. No se arrepentirá.

—Solo ocho semanas. ¿Hay algo que desees preguntarme?

—Ya que la tienda está bien surtida, ¿por qué no empiezo vendiendo en la calle algunas de las cosas que tiene usted aquí? Podemos repartirnos los beneficios sesenta-cuarenta. Evidentemente, el sesenta por ciento sería para usted.

Si ella no aceptaba, todo terminaría ahí. Nadie iba a molestarse en considerar mi oferta. Ahora ya lo sabía. Los mayoristas no querrían tratos conmigo. Me iría a casa y me gastaría mis ahorros en Dettol, jabón, cereales y pan. En realidad, ni siquiera hacía falta volver a casa. Podía gastármelos aquí.

—¿Y si te quedas tú con el cincuenta por ciento? Eres tú quien va a tener que correr por las calles.

Estaba acordándome de este primer encuentro cuando hoy llegué a la tienda. Once meses después, todavía permanece abierta. Creo que algo de responsabilidad me corresponde en esto, aunque la oficina que abrió en la misma calle, un poco más abajo, también ha influido en su solvencia actual. Leo el cartel del exterior y, como siempre, me hace sonreír. A un lado, unas letras rosas en cursiva rezan: Aunty Precious y, al otro lado, en una apretujada caligrafía en mayúsculas: BLESSED FOOD STORES. Viniendo de un lado, podrías estar aproximándote a un salón de belleza o, de noche y con la tipografía brillando en la oscuridad del barrio, a un burdel. Viniendo del otro lado, era una tienda donde se vendía aceite de oliva y pasta de algarroba.

Cuando entré, Aunty Precious sollozaba en el mostrador y un hombre grande como un buey permanecía hincado de rodillas ante ella. Los dos me miraron. La cara de la mujer estaba llena de lágrimas, con los ojos hinchados como dos lunas rojas. Aquel extraño hombre parecía a punto de romper a llorar.

—Emeka, tienes que irte —le dijo Aunty Precious.

—Pero...

—Por favor, déjame.

—Pre...

—Lo siento, señor, pero la señora le ha pedido que se vaya.

Miró a Aunty Precious. Ella desvió la mirada. Cuando el hombre salió, con la vista clavada en el suelo, la mujer apoyó la cabeza en el mostrador y continuó sollozando.

—Aunty Precious, ¿qué está pasando?
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—Y bien, Abike, ¿dónde has estado?

Mi padre casi nunca hace una pregunta tan directa sin conocer de antemano la respuesta.

—El coche se estropeó y Hassan se fue a buscar un mecánico.

Se encontraba de pie, pero la distancia entre los dos hacía que pareciéramos de la misma estatura. Alto, sin ser fornido; guapo, sin afeminamientos; la mayoría de las personas diría que físicamente era perfecto. Yo siempre he tenido la impresión de que en sus rasgos se da una angulosidad inquietante.

—¿Y qué me dices de tu amigo? —Yo había visto a menudo en su estudio al inspector general de la policía. Quizá ahora mi padre recurría a su red de información.

—Oh, ¿el vendedor ambulante? Le compro cosas, eso es todo. Es muy guapo, la verdad.

Sabía que esta última parte lo disgustaría. En ciertos aspectos, es un padre como todos los demás.

—No estoy muy seguro de que sea la clase de persona con la que deberías pasar tu tiempo.

Había dejado de hacer preguntas.

—¿A qué te refieres? —inquirí, tomando en mis manos un libro encuadernado en piel que reposaba en una vitrina. Crimen y castigo, leí en el lomo.

—Abike, sabes perfectamente a qué me refiero.

Devolví el volumen a su lugar, sonriendo por las huellas dactilares que había dejado en su superficie cubierta de polvo.

—Bien, normalmente te daría la razón, pero este vendedor tiene algo especial.

Le di la espalda y me planté ante la vitrina en la que conservaba sus trofeos, cuya luz amarillenta acariciaba los metales bruñidos. «Mejor estudiante: King’s College, 1974», leí en una incorporación reciente.

—Quieres decir que es atractivo.

Mis ojos se clavaron en su imagen reflejada en el cristal de la vitrina. Estaba de pie bajo un cuadro, un retrato suyo, y los dos pares de ojos permanecían fijos en mi espalda.

—Sí —repliqué, esperando que la boca del reflejo se abriera antes de añadir—: y también hay algo extraño en él. No parece «de los nuestros» y, sin embargo, se comporta como uno de nosotros.

—No seas ingenua. Cualquiera puede fingir unos modales elegantes.

—¿Como tú, papá? —le pregunté, volviéndome para mirarlo directamente a los ojos.

Se siente muy orgulloso de que ningún compañero de clase haya llegado a reconocerlo jamás. El Olu Johnson que todos conocemos y amamos ha recorrido un largo camino desde el Olumide Jolomijo de hace cincuenta años.

—Sí, como yo, Abike.

—Bien, papá, ¿y no te parece que alguien lo bastante listo como para reinventarse merece un poco de curiosidad? Como tú.

Sonrió mientras nos sentábamos.

Sr. Johnson: 1

Abike: 1

—¿Y ese quién era?

—Un senador de Lagos.

—¿Y a qué ha venido?

—Quiere reunir una considerable suma de dinero para amañar las próximas elecciones.

—¿Tú qué le has dicho?

—Le he dicho que sí.

—¿Y si no gana?

—También estoy prestando mi apoyo a su rival.

En las historias que elige contarme, él es siempre el zorro astuto; casi nunca es brutal o cruel. Lo cual demuestra que valora mi opinión. De todos, él es quien mejor debería saberlo.

—Y bien, Abike, ¿sabes por qué todavía no he hecho tintar los cristales de mi nuevo jeep?

Porque ¿cómo iba entonces mi vendedor ambulante a verme cuando paso por su lado en coche?

—Porque solo los miembros del gobierno tienen permiso para utilizar cristales tintados en Lagos. Además, nos ahorra dinero.

—Mi dinero.

—No siempre lo será.

—Tengo otros hijos.

—Pero tú quieres que Johnson Corporations siga triunfando cuando tú ya no estés.

Abike: 2

Sr. Johnson: 1

Continuamos en esa línea, pero el marcador ya no se movió. Al terminar la velada, yo era la vencedora. Como de costumbre, pusimos punto final al ritual de los miércoles con un fuerte abrazo. A menudo me digo, mientras me aplasta, que Frustración es su manera de prepararme para el mundo. Me resulta más fácil jugar si pienso que el encarnizamiento no es la única razón de ser del juego.

—Abike, me gustaría que me presentaras a tu vendedor ambulante.

Lo estreché con más fuerza aún, aunque mis brazos no podían ejercer la presión necesaria para que su gruesa piel lo notara.

—¿Por qué no? Un día lo invitaré a venir a casa. A lo mejor uno de estos días os encontraréis.

Como de costumbre, terminamos empatando.

Miré los hombros temblorosos de Aunty Precious. Todavía no me había contestado.

—Aunty Precious, ¿qué es lo que pasa?

—Nada —murmuró, con la cabeza aún sepultada en su antebrazo.

—¿Quién era ese hombre?

—Nadie.

—¿Qué es lo que pasa?

—No pasa nada. Estoy bien. Puedes irte.

—No quiero dejarte sola.

—Vete. Tu madre y tu hermana deben de estar preocupadas.

Cuando salí de allí, se quedó apoyada contra la pared, rígida, con los ojos cerrados, como alguien que se ha desmayado mientras estaba sentado. Experimenté alivio al salir al exterior y encontrarme con la brisa del atardecer. Mi estado de ánimo decayó al recordar adónde me dirigía. Hasta la basura quiere huir de mi barrio. Al final del día, la gente amontona sus desechos en la acera y a la mañana siguiente te encuentras con los envoltorios de caramelos y las pieles de plátano unos metros más allá de donde los dejaste; inadvertidamente, los pies de la gente los van arrastrando lentamente hacia la libertad. Quién fuera basura.

Al llegar a mi calle, me repugnó aquella fealdad que ni siquiera el resplandor de la luna era capaz de atenuar. Los montones de basura semejaban túmulos funerarios; en las fachadas de las casas iluminadas por velas se distinguían escenas cuya fealdad quedaba aún más acentuada por el tembloroso resplandor amarillento, como de ictericia, en que se bañaban: niños con vientres inflados como sandías acosando a un perro cojo con palos, un hombre acuclillado entre las sombras que daba muestras de su solidaridad por el método de cagar unas cuantas bolitas en el barracón de su vecino.

No sé por qué roban a la gente en mi barrio. Todos nuestros objetos de valor, juntos y triplicados, seguirían siendo una fracción de lo que los ladrones podrían conseguir en algunas casas que yo conozco. Sea cual sea la lógica que los mueve, los atracadores nos visitan, armados, un par de veces al mes. Oímos disparos, temblamos de miedo y a la mañana siguiente damos gracias a Dios porque no nos tocó a nosotros. Nadie habla de llamar a la policía. No somos santo de su devoción.

Nosotros tenemos más suerte que los demás, puesto que tenemos un piso de dos habitaciones solo para nosotros. El dinero que nos quedó de mi padre, junto con la ocasional generosidad de sus antiguos colegas y amigos, nos sirvió para pagar cinco años de alquiler. Tengo el contrato de arrendamiento guardado en un cajón del dormitorio de mi madre. A veces me pregunto qué pasará el día en que el plazo expire. Dispongo de algo de dinero ahorrado, pero me lo guardo para poner una tienda.

Como de costumbre, al llegar a casa había unos cuantos chavales fumando en un banco junto al hueco de la escalera; las puntas de sus cigarrillos emitían un resplandor rojizo en la oscuridad.

—Boyo, ¿cómo lo llevas?

—Buenas noches, Ayo.

—Ya te lo he dicho. Mi nombre es Rambo. ¿Quieres un piti? —me dijo, ofreciéndome algo demasiado grueso para ser un cigarrillo.

—No, gracias.

Cuando nos trasladamos aquí, Ayo era el único chico del edificio con quien yo permitía hablar a Joke. Iba a la escuela cada día, se peinaba cada mañana y sabía lo que quería estudiar en la universidad.

—Si no quieres un piti, pírate.

Un año antes, le habría exigido a Ayo que mostrase más respeto. Desde que lo vi partiéndole una botella en la cabeza a un chico en el transcurso de una pelea, ya no me fío de él.

Cuando entré en nuestro apartamento, mi madre estaba sentada en la sala, justo donde yo la había dejado. Por lo menos ya no llevaba puesto el camisón.

—Buenas noches, mamá.

—Bienvenido.

—¿Cómo has pasado el día?

Contempló la mesa, como si le pareciera algo asombroso que todavía estuviera allí sentada.

—Bien, me parece.

Entré en la habitación que compartíamos Joke y yo.

—Ya estoy aquí, Joke.

—Muy bien.

Había una vela junto a la cama y estaba haciendo los deberes sobre su regazo.

—¿Ha comido mamá?

—No lo sé.

Así es ella en casa: seca, monosilábica.

—¿Has comido?

—He hecho fideos.

—¿Por qué no le has hecho fideos a mamá?

—Una vez se los hice y dijo que parecían gusanos.

Salí otra vez.

—Mamá, ¿qué quieres comer?

Se puso en pie y empezó a caminar hacia la cocina.

—Eso tendría que preguntártelo yo a ti. ¿Quieres potaje de ñame?

La última vez que intentó preparar la cena, Joke y yo no estábamos en casa y, a nuestro regreso, encontramos el apartamento lleno de humo y en la cocina una cazuela requemada y renegrida, inutilizable.

Hice que se sentase otra vez en la silla.

—No, gracias. Yo ya he comido. ¿Y tú?

—Puede que un poco de pan.

Unté con margarina una rebanada de pan y esperé a que se tragase el primer bocado antes de dirigirme de nuevo al dormitorio.

—Joke, la próxima vez asegúrate de que empieza a comer antes de irte.

—De acuerdo.

—Y, si no es demasiado pedir, podrías sentarte con ella mientras come.

—De acuerdo.

—Y puedes decir alguna otra cosa, además de «de acuerdo».

—De acuerdo.

Cuando salí de la habitación, mi madre todavía seguía mordisqueando la parte blanca del pan, avanzando milímetro a milímetro con sus dientes.

Tres meses después de la muerte de mi padre, cuando todavía nos quedaba un coche y mi madre aún podía conducir, me llevó hasta el lugar del accidente y señaló el chasis ennegrecido de lo que había sido el coche de mi padre. La hierba ya había empezado a reclamarlo, creciendo en torno a sus formas geométricas. Aparcamos y bajamos andando por la cuneta.

—Está vacío —dijo mi madre mientras yo metía la mano a través de una ventanilla abierta, apretando y aflojando el puño. Mi padre había estado ahí, justo en mitad del proceso que lo llevó de estar vivo a ser un esqueleto negruzco, entre el antes y el después.

A veces busco en mis recuerdos una secuencia correspondiente al antes y la proyecto mentalmente. Una de mis preferidas es la primera vez que vi la nieve. Yo estaba en Nueva York y no era la nieve que suele verse en las películas. Era marrón y por su textura más bien parecía arena que otra cosa.

—¿Qué es esto?

—Nieve.

—No —dijo Joke—. La nieve es blanca.

—Hace daño —dijo mi madre—. Tapaos los ojos.

Ahora me parece mentira que hubiera un tiempo en que la cuenta bancaria de mi padre estuviera lo bastante saneada como para que la embajada estadounidense nos concediese los visados. Pero así fue. Yo he estado en los Estados Unidos. En mi pasaporte caducado hay unos sellos que lo demuestran. Yo he visto la nieve. De esto último no hay más prueba que los recuerdos que se almacenan en mi cabeza. Me bastan para recordar que en cierta ocasión conocí algo más que el Mile 12 y que la venta ambulante y el ir a buscar agua los viernes por la noche.

Todo eso sucedió antes de que Abike quisiera saber cosas de mí con todas sus preguntas.

Pero eso no quiero compartirlo.
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—¿Vienes a mi casa este fin de semana?

—¿Cómo?

—¿Te gustaría venir a mi casa el sábado?

—Bueno, yo...

—He quedado con unos amigos y he pensado que quizá te gustaría venir.

La idea de invitarlo me causaba cierta preocupación. Los periódicos están llenos de historias de asaltantes armados que durante el día son vendedores ambulantes.

—Desde luego. ¿Cuál es tu dirección?

Aunque fuera un ladrón, hay pocas probabilidades de que él y su banda lograsen abrirse paso a través de la puerta de mi casa.

—Perfecto. ¿Te recogemos a la una?

—Gracias por invitarme, Abike. Allí estaré.

Puede que mi padre esté en lo cierto. Tal vez haya aprendido hace poco a hablar así, con toda esa educación. O, lo que sería peor, puede que la calle lo haga parecer más educado de lo que en realidad es. Si no viene a mi casa, nunca sabré si puede encajar en mi vida o no.

—Sé puntual.

—Lo mismo digo.

—El profeta dijo que yo lo sabría.

—¿Saber el qué?

—En su momento lo descubriré.

El profeta aparecía con una frecuencia cada vez mayor en nuestras conversaciones, restregándonos su túnica por las narices, pisándonos los dedos de los pies con sus sandalias.

—Háblame del profeta.

No debería haberlo animado a hacerlo. Mr. T., a la que te remontas a más de dos años, pierde lucidez, y hasta puede que un punto de cordura. Pero me intrigaba saber qué se escondía detrás de aquel personaje del que no podía evitar hablar.

—El profeta fue un hombre que me ayudó en una época en que lo pasé mal. No lo hizo por amor al arte, todo hay que decirlo. —Se rió entre dientes—. En Lagos nada es gratis.

—La verdad es que un profeta como es debido no suele cobrar por sus profecías.

—¡Cierra el pico! —gritó, golpeando el cartón sobre el que nos habíamos sentado—. No tienes ni idea de qué estás hablando. Además, lo que yo le di a él yo ya no lo necesitaba.

—¿Y qué fue lo que le diste?

—Mi mano.

—¿Tu qué?

De repente ya no quería escuchar el resto de aquella historia, ni tan siquiera saber si era real o no. Él interpretó mi silencio como una muestra de interés.

—Un día yo andaba vagabundeando por el monte y me encontré con él. Estaba completamente inmóvil, con las manos alzadas al cielo, así.

Levantó su brazo bueno hacia el puente y sus dedos esqueléticos hendieron el aire.

—Yo estaba en el monte porque allí fue donde enterré a mi hija. Cargué a cuestas con su cuerpo sin vida hasta encontrarme a cuatro mil pasos de Lagos. De no ser porque empezaba a oler, habría caminado seis mil; mil por cada uno de sus años.

Eran muchas las preguntas que habrían agujereado fácilmente el tejido de su relato: ¿cómo lograste mantener fresca tu mano amputada y en cambio el cuerpo de tu hija empezó a oler? ¿Por qué llevaste tu mano amputada al entierro de tu hija?

—Al final resultó que ni siquiera fui capaz de enterrarla. Intenta cavar un agujero con una sola mano.

Me eché a reír con una especie de ladrido que me hizo sentir avergonzado. Aquella historia parecía el plagio de una película barata: horror transformado en tragedia que luego deriva en farsa con la frase final. Y aun así, fuese imaginario o no, para él aquello era algo real, más real que el puente bajo el que vivía.

—Lo siento.

—No lo sientas. Lo mío es como para reírse. Mr. T., el héroe, caminando con el cuerpo sin vida de su hijita al hombro. Debería haberla llevado al océano. Mejor eso que aquel agujero que ni siquiera fui capaz de tapar como es debido.

Ahora su voz se había convertido en un susurro. Hablaba para sí mismo.

—Si la hubiera arrojado al océano, jamás habría conocido al profeta y el profeta jamás me habría concedido la profecía y ahora yo no estaría vivo, porque lo único que me mantiene con vida...

—Y ese profeta, ¿cómo se llamaba?

—El hombre que me amputó la mano me dijo que me la quedase y la vendiera. Pero la predicción del profeta resultó ser más valiosa que unos simples nairas.

—¿Qué fue lo que te dijo?

—Me dijo que cuando ella apareciera yo lo sabría.

—¿Quién?

—Un intercambio.

—¿Cómo?

Siseó.

—No debes preguntar lo que no deseas saber.

En eso tenía toda la razón.

—Voy a comprar un poco de chin-chin. ¿Tú también quieres?

—No, gracias.

Me fui andando hasta una de las mujeres que se ganaban la vida vendiendo snacks a la escoria de Lagos. Se plantaban bajo los chillones carteles cinematográficos que empapelaban todo el puente Abe. ¿Por qué escogían ese lugar, en el que sus mesas de madera apenas tenían cabida en la estrecha cinta reservada a los peatones, donde los niños de la calle revoloteaban por todas partes buscando la ocasión de robar algo y salir corriendo, y donde la mayoría de sus clientes éramos gente como yo y como Mr. T.?

—Gracias, aunty —dije, cuando le añadió una taza extra de chin-chin a mi bolsa.

—De nada, hijo.

Era voluminosa, como la mayoría de las vendedoras, cuyas carnes rollizas eran la mejor propaganda para su mercancía.

—¿Quién me compra bizcocho? —exclamó una especialmente obesa. Y, antes de que pudieras darte cuenta, por todas partes bajo aquel puente resonaban los gritos de «¡Compren pastel!» y «¡Compren bollos!».

—¿Y qué tal van las cosas con tu amiga? Abike comosellame.

—Johnson —dije, depositando un poco de chin-chin en el regazo de Mr. T.—. Quiere que vaya a su casa el próximo sábado.

—Al fin, un progreso significativo.

Curiosa elección de palabras la suya. Iba a comentárselo cuando me fijé en mis zapatos rotos.

—No tengo nada que ponerme.

—¿Y qué hay de malo en lo que llevas ahora? Es mejor que lo que llevo yo.

—No puedo ir así. Imagínate que entro en su casa con estas pintas.

—Pues desde mi punto de vista tienes un aspecto fantástico.

De vuelta en casa, revolví mis armarios en busca de algo presentable. Todo me había quedado pequeño.

—Joke, ¿qué te parece?

Negó con la cabeza.

—Mamá, ¿qué te parece?

—Ya sabes que a ti todo te queda bien.

Aunty Precious resultó ser más útil. Cuando le expliqué lo del sábado, se ofreció a ayudarme a escoger la ropa. Al principio me hizo sentir incómodo. Hasta entonces, la única mujer con la que había ido de compras era mi madre. Sin embargo, no tardé en habituarme al ritual de ir escarbando entre los montones de ropa y preguntarle de vez en cuando su opinión.

Nos habíamos dirigido al mercado de Yaba, un conjunto de humildes paradas de madera que intentaba dar respuesta a las necesidades del nigeriano medio de parecer occidental por un precio lo más oriental posible. Paradas amontonadas, ropa amontonada, gente como sardinas en lata, cribando, eligiendo y ordenando sin prestar ni por un momento la más mínima atención a la posible compatibilidad entre tales actividades. Si en mi infancia no hubiese conocido cosas mejores, ahora no me habría sentido degradado por venir aquí.

—A ver, ¿y quién es la chica?

—¿Cómo?

—Digo que quién es la chica que se merece que pasemos por todo este jaleo.

—¿Y cómo sabes que se trata de una chica?

—¿Qué te parece esta?

Miré la camiseta verde con el texto POLO RALPH LOREN estarcido en la parte delantera. Puede que Aunty Precious no lo notase, pero Abike lo notaría, desde luego.

—Demasiado chillona.

—¿Cómo se llama?

—Abike.

—¿Abike qué más?

—Johnson.

—¿Cómo dijiste que se llamaba su padre?

—No lo sé, ¿señor Johnson, quizá? ¿Te encuentras bien? —Tenía la camiseta aferrada contra el pecho y respiraba con dificultad.

—Aunty Precious...

Antes de que pudiera preguntarle quién creía que era su padre, nos interrumpió el propietario de la parada.

—Madam, no me arrugue la ropa.

—Lo siento, no se enfade conmigo. Mire, ahora mismo se la doblo.

Dobló la camiseta y luego dobló otras cosas que la gente había dejado allí descuidadamente.

—Deja de poner esa cara de preocupación. Estoy bien. No puedes conocer mucho a esa chica si ni siquiera sabes cómo se llama su padre. ¿Adónde habéis pensado ir?

—A su casa.

—Debe de ser una chica atrevida si te pide una cita.

—A mí no me parece que sea una cita.

—A fe mía que lo es. Y tú tienes que ser tan atrevido como ella.

Me puso una camisa por encima. Su mano temblaba ligeramente, pero no lo bastante como para que yo hiciese comentario alguno.

—Es rosa —dije, fijándome en la camisa por primera vez.

—Le va a encantar.
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Casi paso de largo con el coche. Siempre lo había visto vestido de gris; una vez, de blanco. No se me ocurrió que aquel chico de la camisa rosa chicle podía ser mi vendedor ambulante hasta que levantó la mano para saludarme. De cualquier otro me hubiese reído, pero la camisa parecía nueva o, como mínimo, poco usada.

—Hola —me dijo al subir al coche, y apenas volvió a abrir la boca hasta que llegamos a la entrada de mi casa. Allí los guardas quisieron hacerme pasar un mal rato. Aunque brillaba el sol, ellos enfocaron sus linternas al rostro de mi chófer. Luego dirigieron su haz sobre nosotros.

—¿Quién anda ahí?

El muy payaso... ¿Es que no me veía en el asiento trasero del auto? ¿No bastaba con eso para avalar a cualquier otra persona que hubiese allí?

—Abre la puerta, por favor. No tengo tiempo para esto.

—Debemos averiguar quiénes son todas las personas que entran en esta casa.

—¿Y de quién es esta casa? —Eso lo hizo callar—. Escribid en vuestra lista «Abike y un amigo» y abrid las puertas.

—Pero su padre dijo...

—Ahora, por favor.

¿Cómo se atreven a hablarme así delante de un invitado? Al volverme hacia él, vi que fruncía el ceño.

—Menudos son los vigilantes.

—Solo estaban haciendo su trabajo.

Estaba claro: para él, yo era la hija del amo abusando de su posición.

—¿Sabes?, puede que tengas razón.

Había cosas que una no podía esperar que le parecieran bien.

—Hum —murmuró, pero en sus ojos ya no brillaba aquella mirada.

Le enseñé algunos rincones de la casa y en su favor debo decir que no parecieron causarle excesiva impresión. Ni el gimnasio, ni las pistas de tenis, ni siquiera la piscina cubierta, provocaron reacciones más allá de un «Tienes una casa muy bonita, Abike». Conforme fueron pasando los minutos y él guardaba silencio, empecé a sentirme incómoda. ¿Estaría aburriéndose? ¿Debería encender el televisor o bien hablar yo? ¿Y de qué íbamos a hablar? ¿Cómo es posible que un vendedor ambulante se exprese tan bien? Demasiado directo. ¿Lo estás pasando bien? Demasiado condescendiente.

—Y dime, ¿quién más va a venir, Abike?

—¿Por qué me lo preguntas? Te da miedo que vayamos a estar nosotros dos solos?

No respondió.

—No te preocupes, vendrá más gente.

—Estupendo.

¿Por qué le parecía estupendo?

—Tampoco es que fuera a importarme que solo estuviéramos tú y yo.

—Bueno, pues no será ese el caso.

No había querido ser brusca con él.

—Se llaman Cynthia y Oritse —dije, bajando el tono—. Son viejos amigos.

—¿Saben que me dedico a la venta ambulante?

No se habrían comportado con naturalidad si lo supieran.

—¿Importa eso?

—¿Te importa a ti, Abike?

Antes de que pudiera responderle, se presentaron mis amigos y aquel momento se perdió para siempre. O puede que solo fuese un paréntesis.

—Cynthia. Oritse. Llegáis tarde, chicos. Este es mi amigo...

Se puso en pie y se presentó. Cuando le dio la mano a Cynthia, ella se la retuvo más tiempo del necesario. Oritse, en cambio, optó por retirar la mano con rapidez, encogiendo los dedos al hacerlo. Con su camisa recién planchada y sus pantalones almidonados, Oritse contrastaba de forma cómica con mi vendedor ambulante. Por lo que a Oritse respecta, yo me había limitado a invitarlo a venir a casa, por lo que no hacía ninguna falta que llevase unas gafas de diseño haciendo equilibrios sobre su cabeza. Y desde luego, buscaba en todo momento mi aprobación. A todo lo que decía le añadía la coletilla: «¿Y a ti qué te parece, Abike?» o «¿No estás de acuerdo?». Abike, Abike, Abike al final de todas y cada una de sus frases.

Mi vendedor ambulante no necesitaba que nadie lo aprobase.

—No, Abike. ¿Cómo puedes decir que el segundo álbum de Tobe fue mejor que el primero? ¿Es que no te acuerdas de «Nasco Love»?

—Esa canción sobre copos de maíz era muy estúpida. Ahora mismo, en música nigeriana no hay nada que valga la pena. ¿No estás de acuerdo, Abike?

—«Nasco cornflakes love» —cantó mi vendedor ambulante, totalmente desafinado.

—«Just add milk and sugar and we’re ready to go» —canté yo a mi vez.

—«Nasco cornflakes love.»

—«She doesn’t stress me. She’s no aristo.»

Nos reímos. Fuimos los únicos.

—Así que, al igual que yo, opinas que el primer álbum era mejor.

—Es posible.

—Pero, Abike, ¿no tienes la impresión de que...?

Oritse y yo, bueno, es que desde mi punto de vista nunca hubo un «Oritse y yo». Me gusta tenerlo cerca porque posee una voz especial. Diría que Cynthia es la que más tiempo lleva formando parte de mi círculo de amigos. No tiene ningún talento especial pero, rellenita y todo, es muy guapa. Y lo más importante, es dócil.

Cuando hubieron quitado la mesa y después de que Oritse cantara, mi vendedor ambulante fue el primero en decir que tenía que irse. Los otros dos se quedaron repantigados en el sofá, negándose a seguir su ejemplo.

—Cynthia, Oritse, ¿venís?

Fuera estaban esperándolos sus chóferes. En cambio, mi vendedor ambulante no tenía ningún chófer.

—Gracias, Abike. Nos vemos —fue su única despedida. Lo observé mientras se alejaba andando por el camino que conducía a la entrada. Incluso con sus largas zancadas, tardaría un mínimo de diez minutos en alcanzar la puerta. Lo seguí con la mirada hasta que solo se veía una mancha rosada. Cuando di media vuelta para entrar de nuevo, comprendí que aquel color había empezado a gustarme.

No tengo muy claro cómo ha ido el día de hoy.

Al principio resultó tan embarazoso como yo esperaba. En cuanto subí al jeep, empecé a sentirme incómodo. Su penetrante perfume inundaba el aire y sus piernas invadían mi zona cada vez que el coche pasaba por encima de un bache. Cuando puse una mano en el resbaladizo asiento de cuero para procurar relajarme, mis dedos tocaron la tela de algodón amarillo de su vestido. Noté que se fijaba en mis uñas endurecidas y estropeadas.

—¿Qué tal la escuela ayer?

—Bien. ¿Qué tal el trabajo?

—Bien.

El murmullo del aire acondicionado llenó el silencio hasta que llegamos a la entrada de su casa. Allí, mi incomodidad fue en aumento. En Lagos hay muchas casas con verja de entrada, pero, de todas las que he visto, incluso las más altas siguen teniendo aspecto de puertas. Poseen aldabas y rendijas para que los vigilantes puedan mirar y preguntar: «¿Quién es?». Esta puerta era una losa de metal, sin molduras ni tiradores ni nada a lo que agarrarse. Parecía un callejón sin salida; un signo que indicaba que quienquiera que se encontrase dentro del coche debía dar media vuelta. Por todas partes había alambradas, afilados bultos que le cortarían la piel a cualquiera que pretendiese escalar el acceso a la mansión Johnson. Y, en caso de que uno fuera lo bastante estúpido como para no reparar en todo eso, había dos hombres armados para hacérselo entender.

Uno de los guardas se nos acercó. Era un hombre entrado en años, que sostenía su arma con torpeza, incluso con timidez. Iluminó con desgana el interior del coche con su linterna.

—¿Quién anda ahí?

—Abre la puerta, por favor. No tengo tiempo para esto.

—Debemos averiguar quiénes son todas las personas que entran en esta casa.

—¿Y de quién es esta casa? Escribid en vuestra lista «Abike y un amigo» y abrid las puertas.

—Pero su padre dijo...

—Ahora, por favor.

Las puertas se abrieron y nos dejaron entrar. Al pasar, vi que el guarda observaba a Abike con una mirada que entendí muy bien. Ella debió de notarlo, porque dijo: «Menudos son los vigilantes».

—Solo estaban haciendo su trabajo.

—¿Sabes?, puede que tengas razón.

No esperaba que transigiera tan fácilmente. Quizá fuera porque yo estaba allí, en el coche. No podía decirse que no valorase mi opinión.

Mientras nos dirigíamos en el jeep a la casa, me pregunté qué tipo de riqueza se necesitaba para crear un oasis semejante, con aquel césped verde rociado por aspersores mientras la mitad de Lagos carecía de agua corriente. Atravesamos jardines exuberantes que a ratos lucían ordenados y otras veces crecían con calculada anarquía. La mayoría de los árboles eran ejemplares adultos; algunos habían florecido ya, y bajo ellos el suelo brillaba a causa de sus pétalos.

Al llegar a la casa de Abike, me vi obligado a toser para amagar un suspiro de asombro. Había visto antes casas grandes, colosales bestias de grandes dimensiones que engullían a sus invitados, pero lo que tenía ante mis ojos era grande de un modo que rayaba en lo absurdo. Se extendía en aquel espacio abierto como agua derramándose sobre un suelo blando. Dentro, todo estaba acondicionado: las alfombras, lujosamente suaves, el aire, una temperatura perfecta, lo bastante fresca para secar el sudor, lo bastante cálida para que no se me erizara el vello. Me costó reprimir una exclamación cuando vi la piscina cubierta. Me costó, pero logré mantener el control soltando un despreocupado: «Tienes una casa muy bonita, Abike».

Al terminar nuestro recorrido, me llevó hasta lo que ella denominaba su «pequeño» salón: un amplio espacio con un gran sofá que seguía la curva de la pared. Había plantas verdes por todas partes, que llenaban la habitación con un frescor muy distinto al del aire acondicionado.

—Y dime, ¿quién más va a venir, Abike? —Al invitarme me dijo que también iban a estar sus amigos. Llevaba una hora en la casa y todavía no había visto el menor rastro de ellos. ¿Acaso era una cita?

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Te da miedo que vayamos a estar nosotros dos solos?

Yo no tenía miedo; me encantaba la idea de tener una segunda oportunidad para hablar con ella a solas. Esta vez iba a dejarla hablar a ella hasta entender qué le interesaba de un chico que vendía helados por la calle. Yo no siempre había sido vendedor de helados, pero eso ella no lo sabía y, aun así, me había invitado a su casa. ¿Se lo tomaba como un acto de caridad o bien es que...?

—No te preocupes, vendrá más gente —me dijo, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos.

—Estupendo. —En mi voz sonó un timbre de alivio—. Tampoco es que fuera a importarme que solo estuviéramos tú y yo.

—Bueno, pues no será ese el caso.

Me había replicado con brusquedad. ¿Acaso pensaba que yo no era lo bastante bueno para tener una cita con ella?

—Se llaman Cynthia y Oritse. Son viejos amigos.

Entonces lo entendí. Me había invitado para divertir a sus amigos.

—¿Saben que me dedico a la venta ambulante?

—¿Importa eso?

—¿Te importa a ti, Abike?

Me pregunto qué habría pasado si ella hubiese dicho que no. Me miraba fijamente, casi alentándome a besarla, como si no le importase que un vendedor ambulante pudiera llevar a cabo un acto semejante. Pero no dijo nada, porque justo entonces aparecieron sus amigos.

Cynthia era una chica guapa, de esas que con sus ojazos parecen estar flirteando con todo: con las paredes, con los sofás, conmigo. El chico parecía más interesante. Era atractivo, pero con un cuerpo algo rechoncho al que le habrían sentado estupendamente unas cuantas horas de venta ambulante. Iba impecablemente vestido, aunque demasiado peripuesto como para hacerme sentir incómodo. Tras las presentaciones, abrió fuego con sus preguntas:

—¿Y a qué escuela vas?

—A la Academia de la Vida.

—Creo que me suena.

Detrás de mí, Abike soltó una risita y me gustó compartir con ella aquella broma espontánea.

—¿Y cómo os conocisteis Abike y tú?

Busqué su mirada, pero ella inclinó la cabeza y estudió detenidamente el suelo.

—La conocí en mi trabajo.

—Así que trabajas —dijo la chica.

—Sí.

—¿Trabajas en la empresa de tu padre? Yo lo hice el verano pasado. Mi padre es director ejecutivo en el Valour Bank y trabajar con él fue un rollazo. Estaba bien pagado, eso sí. Solíamos ingresar unos veinte millones cada...

Lo dejé continuar con su perorata hasta que nos hubimos sentado y apareció una criada con una bandeja de bebidas. Al finalizar la conversación con él, la chica no se había olvidado de su anterior pregunta.

—Todavía no nos has dicho dónde trabajas.

Abike dio un sorbo a su zumo de naranja, concentrándose en el contenido del vaso.

—Vendo cosas.

¿Qué les había contado?

—O sea, que tu padre tiene una tienda y trabajas para él, ¿no es así?

—Haces muchas preguntas. Abike, ¿es así como se comportan tus amigos cuando les presentas a alguien?

—Tienes que perdonarlos. No tienen modales.

—Y tú, Cynthia, ¿cómo conociste a Abike?

Fue el chico quien respondió.

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Llevamos seis años juntos en la misma escuela y...

Cada vez que yo hacía una pregunta, era el chico quien contestaba. Incluso cuando le pregunté a Abike dónde estaba el lavabo, fue él quien me proporcionó las indicaciones.

—Cruzas esa puerta y es la primera puerta a la izquierda.

—Mendigar tendría que estar prohibido en Lagos —dijo en algún momento de aquella tarde—. Cada vez que te paras en un semáforo, te encuentras con esos niños de Níger cantando Que Dios te bendiga, Que Dios te dé prosperidad.

—Pero, a pesar de todo, yo les doy dinero. ¿Tú no?

—Desde luego que no, Cynthia. Esa gente ensucia nuestras calles.

—Creía que lo que ensuciaba las calles eran los envoltorios de caramelos —le dije.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Pues no, no lo sé.

—Bien, Cynthia y Abike sí saben a qué me refiero.

Cada vez que le cuestionaba sus mediocres opiniones, se refugiaba en las chicas. Cuando eso sucedía, Cynthia solía encogerse de hombros; Abike, en cambio, siempre me pasaba la pelota a mí.

No me dieron un poco de tregua hasta que la criada entró con la comida. Nos trajo una bandeja de arroz jollof de color escarlata. El jollof que nosotros comemos ahora tiene siempre un tono naranja pálido porque los tomates son caros, pero ante mis ojos tenía un plato directamente salido de mi infancia. Me olvidé de Cynthia. Me olvidé de Oritse. Incluso me olvidé de Abike hasta que solo quedó un puñado de arroz y recordé que no me encontraba en mi casa. Dejé el tenedor en la mesa para que los pocos granos que quedaron en el plato demostrasen que me había quedado satisfecho.

Oritse se puso a cantar. Fue algo incómodo, porque escogió un mal momento para hacerlo: justo estaba pensando en irme cuando Abike le pidió que cantara. Oportunamente, se había llevado su guitarra consigo. Su voz era buena, incluso excelente, pero no pude concentrarme en lo que cantaba. Había algo en la letra que me hacía sentir que se trataba de una especie de conversación secreta entre él y Abike.

Él le lanzó algunas miradas intencionadas.

Ella fingió no enterarse.

Y yo me pregunté qué estaba pasando allí.

Aquel día fue para mí un carrusel de emociones radicalmente distintas. Tan pronto estábamos compartiendo una broma privada como, al momento siguiente, ella se comportaba como si no supiera dónde nos habíamos conocido. Un instante me parecía que ella quería besarme, y al instante siguiente Oritse expresaba cantando su deseo de besarla. Salí de aquella casa sintiéndome engañado y manipulado. Quería mi guión.
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Cuando esta tarde vi a mi vendedor ambulante, me pidió que al siguiente sábado saliéramos a la calle.

—Traeré comida y haremos un picnic en mi jeep. El asiento es abatible.

—No. Me refiero a que quedemos en la calle y salgamos por ahí. Tu chófer puede dejarte aquí y luego tú y yo damos una vuelta. Por Lagos.

—¿Sin mi chófer?

—¿Sabes?, la gente que no tiene chófer también se las apaña para salir.

—Y estaremos tú y yo solos.

—Sí.

—¿A qué hora quedamos?

—A las doce del mediodía. No te retrases.

¿Qué se pone alguien como yo en su primera cita con un vendedor ambulante? Vi escabullirse a una de las criadas. Un poquito ajada, pero en sus buenos tiempos seguramente debió de salir con unos cuantos vendedores ambulantes, aunque, por supuesto, ninguno de ellos como el mío. Solo conocía a una persona que pudiese asesorarme para la ocasión. En su búsqueda del papel definitivo y supremo, ella había interpretado el rol de seductora ante un variado elenco de personajes.

Antes de conocer a mi padre, mi madre era una actriz famosa. Según ella, cuando se casaron dejó su brillante carrera para ser mejor esposa. El reconocimiento, la promiscuidad sin ataduras, todo salió volando por la ventana para dejar espacio a su nuevo papel de confidente amorosa. Mi padre no siguió el guión.

Mi madre se pasa la mayor parte del tiempo regodeándose en la Guarida, una zona del sótano que es su equivalente del «estudio». Allí ha erigido un templo a su extinta carrera. Cuando entré, estaba proyectando Ámame o muere.

—Quiero preguntarte algo.

—Chist.

No habló hasta que su celoso coprotagonista la había estrangulado y desfilaron los títulos de crédito.

—¿En qué puedo ayudarte, Abike?

—¿Qué hay que ponerse cuando vas a salir con alguien de una posición social inferior?

—Estamos hablando de un chico, me imagino.

—Sí.

—¿Adónde piensa llevarte ese joven?

—No soy yo.

—¿Y a qué hora del día piensa salir ese chico con quienquiera de quien estemos hablando?

—Por la tarde.

—Querrá ver un poquito de carne. A esos suele gustarle. ¿Es guapo?

—Sí.

—Entonces sugiero una minifalda: una de cuero con bordes deshilachados. ¿Tienes algo de ese estilo?

—Sí.

—¿Ah, sí? Creía que no estábamos hablando de ti. Qué vulgar. Será perfecto para la ocasión. ¿Eso es todo?

—Sí.

—¿Quieres quedarte conmigo? Ahora mismo iba a ver Amigas para siempre. Hace meses que no he visto ninguna película en la que salgamos Jennifer y yo.

—Tengo cosas que hacer.

Llegó el sábado y allí estaba yo, con una minifalda de bordes deshilachados, de pie en la acera.

El viernes por la noche, cuando Joke y yo estábamos cogiendo agua del grifo comunitario, se me ocurrió que a lo mejor a Abike no le hacía la menor gracia todo lo que yo había planeado.

—Joke, cuando dentro de cinco años tengas tu primera cita, ¿adónde te gustaría ir?

—Para que lo sepas, mi primera cita será el año que viene, y el chico tendrá que llevarme a un restaurante muy caro.

—¿Por qué?

—Porque así es como un chico le demuestra a una chica que ella le gusta de verdad. Cuanto más caro el restaurante, más profundo es su amor. ¿No lo sabías?

—Lo que me gustaría saber es quién te enseña esas tonterías —dije, mientras me cargaba un bidón de cinco litros al hombro.

Mi hermana tiene que estar equivocada, pensé mientras vaciaba el agua en el bidón grande que había junto al fregadero de la cocina. Si Abike esperaba que mañana fuésemos a un buen restaurante, mejor que no saliera de casa. Yo no tenía ni para el arroz en los sitios que ella frecuentaba; no digamos ya para pagar una comida completa. Nunca había tratado de ocultarle este hecho.

Cogí medio tubérculo de ñame y comencé a pelarlo. Raspé cuidadosamente el moho que había empezado a atacarlo, procurando no quitarle ni un ápice de pulpa blanca. Cuando nos vinimos a vivir aquí, Joke solía pelar el ñame como si aún tuviéramos dinero. Se lo dije infinidad de veces. Aun así, al mirar en el cubo de la basura siempre me encontraba peladuras con vetas blancas. Un día le quité el cuchillo y repasé las peladuras hasta que no quedó ni asomo de pulpa en ellas. «En el mercado, el ñame es caro», le dije al terminar. Desde entonces, las peladuras son siempre marrones.

Tiré unos cuantos cubitos de caldo en una cacerola con agua antes de poner a hervir el ñame. Según nuestra lista de tareas, yo cocino de viernes a domingo y Joke el resto de los días de la semana. En época de clases, a menudo yo la sustituyo. Lo veo como una inversión. Es la educación de Joke la que nos sacará de Mile 12, y no mi venta ambulante o el dinero de Abike. Aunque no he podido evitar que mis pensamientos se extraviaran fantaseando acerca de algunas cosas que Abike podría hacer por nosotros. En aquella casa debe de haber por lo menos treinta habitaciones. Si nosotros ocupáramos tres de ellas, nadie lo notaría. No nos importaría cómo fueran, siempre y cuando las camas resultasen cómodas y saliera agua de los grifos.

Tras mi primera visita, me moría de ganas de describirle su mansión a alguien, pero a Aunty Precious el tema no le interesaba y no me parecía bien contárselo a un hombre sin techo. Pero Mr. T. no paraba de hacerme preguntas. ¿Cómo era la casa? ¿Era grande el jardín? ¿Cuántos guardas dijiste que había?

No le conté que íbamos a volver a vernos porque no sabía si las cosas se terminarían al día siguiente. No tiene sentido ilusionarse por algo que quizá no salga bien, algo que tal vez solo sea un producto de mi imaginación, me recordaba a mí mismo mientras pensaba en los ojos húmedos de Oritse contemplándola.

El ñame estaba listo.

—Joke, ven a comer.

—¿Qué has preparado?

—Potaje de Mile 12.

Levantó la tapa y olisqueó.

—Mejor di «potaje de pobres». En algunas casas del barrio ponen pescado seco. Lo sé porque he comido allí.

—¿Qué te he dicho respecto a comer en casas de desconocidos?

—No son desconocidos. Son nuestros vecinos, y su potaje de ñame es mucho mejor que el tuyo. Gracias. —Cogió su plato de comida y se metió en nuestra habitación haciendo aspavientos.

Dejando a un lado sus apreciaciones, este plato no era el potaje de ñame de mi infancia. Era un potaje nacido de las estrecheces de Mile 12, al igual que mis habilidades culinarias eran hijas de mi nuevo lugar de residencia. En Maryland ni siquiera sabía cómo encender la cocina. Tuve que aprender después de que nos trasladáramos aquí, igual que tuve que aprender a perseguir coches con un montón de helados en equilibrio sobre mi cabeza.

—Mamá, la comida está lista.

—Gracias.

—¿Vas a comer ahora?

—Luego —dijo, levantándose y dirigiéndose a su habitación—. Tú y Joke comed todo lo que queráis.

Ser viuda no es ninguna enfermedad, quise decirle mientras la veía arrastrar los pies hacia su puerta. Aunque quizá su estado de estupor no tuviese nada que ver con la pérdida de mi padre. Puede que todavía siguiera llorando la pérdida de sus joyas y de sus bien cuidadas uñas. Sin todo eso, ella no era nada. Cerró la puerta de su cuarto y me quedé solo con mis pensamientos acerca del sábado.
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—¿Qué es eso que llevas puesto?

Bueno, yo no fui tan grosera con su camisa rosa.

Todo empezó cuando llegué al lugar de la cita y mi vendedor ambulante no estaba allí. Por descontado, me habría resultado más fácil quedarme sentada en el coche con las ventanillas subidas. Pero tenía la sensación de que aquello no iba a encajar con el día que mi vendedor ambulante había planeado.

—Hassan, desaparece.

Se marchó con dos mil nairas y allí me dejó, mirando fijamente a todos los que querían quitarme el bolso, es decir, todo el mundo. Tenía que tranquilizarme. Al fin y al cabo, ¿quién iba a atacarme a plena luz del día y estando rodeada por un centenar de personas como mínimo? Esta última reflexión habría sido la correcta, de no ser por el atuendo que mi madre me había sugerido.

Primero fueron los conductores. Algunos hombres barrigudos se asomaron por sus ventanillas para silbarme, y un idiota incluso llegó a bajarse de su Peugeot para hablar conmigo. Al principio lo encontré divertido, un pulso entre mi persona y los conductores cachondos de Lagos. De momento yo iba ganando, después de replicarle: «¡Tu madre!» a uno que me dijo: «¡Qué dama más sexy!», y «¡Pervertido!» a un viejo que me gritó: «¡Bonitas piernas!».

Luego se sumaron los peatones. Estaban demasiado cerca, tanto como para darme empujoncitos y susurrarme: «¿Cuánto?». O, cuando su nivel de inglés no alcanzaba para tales sofisticaciones, se conformaban con un «Ashewo», que, aunque mi conocimiento de la jerga callejera es limitado, sé que significa prostituta. Aquello tampoco me habría importado demasiado de haber tenido ocasión de replicar, pero se apartaban de inmediato dejando paso a un segundo y hasta un tercer transeúnte antes de que hubiera tenido tiempo de lanzarle mi réplica al primero. Tan ocupada andaba tratando de esquivar a estos peatones que ni siquiera me fijé en el aguador hasta que lo tuve delante y me dijo:

—Me llamo Fire for Fire. Venga, vámonos de aquí.

Antes de que pudiera decidir cómo iba a responderle, me agarró por la muñeca. Comprendí que, cuanto menos escándalo armase, más me libraría de los curiosos, que son siempre fuente de problemas.

—Suéltame —dije entre dientes.

—Deja de fingir. Ya sabes qué andas buscando. —Me sujetó con más fuerza y empezó a arrastrarme lejos de allí.

—Déjame en paz —dije ahora en voz más alta, volviéndome hacia los transeúntes—. Ayúdenme —pedí, mientras mi mano libre rozaba a un hombre que llevaba una pila de madera en equilibrio sobre la cabeza—. Por favor.

Vi a una vendedora de maíz que nos miraba. Estaba sentada en un taburete bajo, con su brazo ondulante abanicando las llamas y sus dientes mondando los restos de una mazorca. Seguro que ella me ayudaría.

—Aunty —la llamé—. Aunty, por favor, dile que me deje en paz.

—Ashewo, a mí no me mires. —Arrojó la mazorca pelada a mis pies.

Fire for Fire ni siquiera había notado mis uñas clavadas en sus brazos y cuando le di una patada me preguntó:

—¿Es que quieres que te haga daño?

Iba a violarme, susurró una voz en mi pecho. Iba a llevarme a algún lugar y allí me violaría. Abike Johnson, violada por un aguador.

—Eh, tío, ¿qué estás haciendo con mi chica?

Detrás de mí, oí la voz de mi vendedor ambulante. El aguador se dio la vuelta y aproveché aquel breve instante para liberarme.

—¿Y tú quién eres? —dijo el aguador, pugnando por agarrarme de nuevo.

—No juegues conmigo —replicó mi vendedor ambulante, dando un paso al frente y colocándose delante de mí.

Durante un momento creí que iban a pelearse. Aunque el aguador apenas le llegaba al pecho, parecía lo bastante irritado como para atreverse a medir la fuerza de sus brazos contra la altura de su contrincante. Al final, optó por una hueca amenaza: «Mis chicos y yo te daremos una lección».

—Largo de aquí, antes de que acabe contigo.

Por mi parte, quería terminar la escena dignamente. Buceando en mi escaso bagaje de lenguaje coloquial, le espeté un «A Fire for Fire se le ha aguado la fiesta».

Mi ocurrencia obtuvo como respuesta algunas risitas ahogadas entre el público. Miré expectante a mi vendedor.

—¿Qué es eso que llevas puesto?

—¿A ti qué te parece?

Un conductor gritó:

—Dama Sexy, ¿cuánto es?

—Métete en tus asuntos —le dijimos los dos, momentáneamente en el mismo bando.

—¿Cómo se te ocurre ir vestida así?

—¿Me dictaste acaso unas normas de etiqueta para la ocasión?

—Tendrías que haber tenido el suficiente sentido común para saber que esto —dijo, señalando mis piernas con un gesto— no es apropiado. Ni siquiera puedes ir a casa a cambiarte porque tu chófer ya se ha ido.

—Tendrías que haber tenido el suficiente sentido común para saber que si invitas a salir a una chica, tratarla de este modo no es lo más apropiado. Me voy a mi casa.

Empecé a marcar el número de mi chófer.

—No, espera. No lo hagas, Abike. Lo siento.

Continué tecleando los dígitos.

—Por favor. Quiero que te quedes.

El teléfono estaba sonando.

—Por favor, ven conmigo a mi casa. Te daré algo para que te cambies y volveremos a empezar desde cero.

He aquí una propuesta interesante. Estaba invitándome a su casa. Aunque solo fueran unos minutos, era un progreso. Empezaba a confiar en mí.

Un grupo de hombres se acercaba a nosotros encabezado por un tipo que se parecía a Fire for Fire.

—Entonces, vámonos.

Cuando hubimos despistado a los aguadores, estábamos sin resuello y no podíamos hablar. En algún momento durante nuestra carrera, la tensión se había evaporado.

Vivía en un horrible bloque de apartamentos. Fuera, la pintura se caía a pedazos, y dentro nadie se había preocupado por tapar el cemento. Había desperdicios por todas partes. Era como si toda la calle fuese un gigantesco cubo de basura. Confiaba lo bastante en mí como para enseñarme todo eso, algo que para mí no tenía una existencia palpable ni siquiera ahora, mientras pasaba por encima de una alcantarilla apestosa. Su apartamento no era tan lúgubre como el exterior parecía anunciar. Era muy oscuro y muy pequeño, deprimentemente pequeño, pero estaba todo limpio, cuidado y en perfecto orden.

Sentada en una silla del salón había una mujer vestida con un camisón rosa. Su mirada deambuló hasta encontrarnos y siguió vagando, posándose en la mesa de madera multiuso, la minicocina en la esquina, las manchas de humedad en el techo que parecían orín en una sábana blanca, antes de detenerse de nuevo en mi rostro.

—Buenas tardes, mamá. Esta es mi amiga Abike.

Estaba sentada ante la pared, absorta como si allí se estuvieran proyectando imágenes. Me recordó a mi madre en la Guarida.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Parecía que su madre quería decir algo más, pero él me hizo salir de allí.

—Ven, vamos a buscar unos tejanos.

Me llevó hasta una puerta. Cuando la abrió, su cuerpo bloqueó la entrada.

—¿Qué es esto?

La voz que respondió a su pregunta era una voz femenina. ¿Qué hacía una chica en su habitación a esa hora?

—¿Por qué llevas...?

Me hice a un lado e intenté echar un vistazo al interior de la habitación.

—¡Para! ¡He dicho que pares!

Dándole un empujón, entré en el cuarto. Al momento entendí lo que pasaba.

—Hola, me llamo Abike. ¿Cómo te llamas?

—Joke.

Su cara, una versión de facciones suaves de la de mi vendedor ambulante, proclamaba a los cuatro vientos que era su hermana.

—¿Y tú?

—Funmi.

Bajo la espesa capa de maquillaje, tal vez fuera guapa.

—Coge los tejanos y vámonos. Joke, quítate eso de la cara. Hablaremos cuando vuelva.

Dejó un montón de pantalones sobre la cama y se fue.

—No me importa lo que diga. Ya soy mayor.

—Es tu hermano mayor —le dijo su amiga.

—Funmi, continúa, hazme el favor. No quiero que el lápiz de ojos quede demasiado grueso.

Hablaban en voz baja, como si temieran que yo fuera a salir corriendo a contar lo que estaban haciendo. Examiné la habitación. Solo contenía lo estrictamente necesario, como si se tratara de una residencia temporal. Sin cuadros, con dos solitarios botes de desodorante en el tocador y un espejo que reflejaba las paredes desnudas. Lo único remarcable eran tres bolsas de tela con estampado de cuadros arrimadas a la pared. Me pregunté qué encontraría si abría una de ellas.

—Tienes que obedecerlo —dijo la amiga, subiendo el tono de voz al ver que yo estaba ignorándolas.

—¿Acaso es mi padre?

—Igualmente tienes que respetarlo.

—¡No tengo que hacer nada!

Su amiga soltó una carcajada socarrona:

—Vosotros, los niños ricos, siempre tan mimados.

Yo sostenía en las manos un par de tejanos descoloridos, pero ahora estaba escuchándolas.

—Me da igual. Te he dicho que dejes de hablar de ese tema.

Igualita a su hermano.

—Entonces, ¿qué edad tenéis, chicas?

Se volvieron hacia mí, sorprendidas al ver que era capaz de hablar.

—Quince.

—Catorce —dijo su hermana.

—Ya sois mayorcitas.

—¡Exacto!

Cuando vacié el contenido de mi bolsa de maquillaje en la cama, se acercaron pero no tocaron nada.

—¿Qué lápiz de ojos prefieres? ¿Este?

Cogí un viejo lápiz que casi nunca utilizaba.

—Por favor, ¿me dejas el Chanel?

Señaló un tubo negro y dorado con el logo encarado hacia abajo.

—¿Cómo es posible que con solo catorce años ya conozcas el delineador líquido de Chanel?

Le di unos toques en el párpado superior.

—Antes mi madre se lo ponía.

—¿Y por qué solo antes?

Le di unos toques en las comisuras.

—Porque ahora ya no se maquilla.

—¿Y eso?

—Ya no se maquilla.

Igualita a su hermano.

—¿Qué brillo de labios?

Me lo indicó.

—¿Qué sombra de ojos?

Me la indicó.

—¿Qué rímel?

Cuando hube acabado, mi maquillaje más caro estaba sobre su rostro. Poco más podía añadirse. Era casi una Cynthia.

—Muchísimas gracias.

Su sonrisa era idéntica a la de mi vendedor ambulante.

—Por favor, préstame tu lápiz de ojos. Es mejor que el mío.

Miré a su amiga.

—El que llevas está bien.

—Ya lo sé, pero a mi novio le gusta mucho más el otro y ahora me voy a su casa.

Mientras repasaba con mi lápiz los contornos de sus ojos amarillentos, me pregunté cómo podría volver a ponérmelo.

—Puedes quedártelo —le dije al terminar.

—Uau, gracias.

No era cuestión de que su hermana se disgustara conmigo después de todo lo que yo había hecho.

—Joke, esto es para ti.

Si a mi vendedor ambulante le desagradó mi trabajo, no se notó.

—Ya es lo bastante mayor como para llevar un poco de maquillaje —dije, y no me lo discutió.

Apareció en minifalda. Todo el mundo sabe que solo llevas esa clase de ropa en la privacidad de tu coche con aire acondicionado, las ventanillas subidas y preferiblemente con los cristales ahumados. Todo el mundo salvo Abike Johnson. Va enseñando las piernas y luego se pregunta por qué nos persigue una multitud.

Tuve que llevarla a mi casa. Su chófer no estaba allí y ningún oficial de policía digno de tal nombre nos habría dejado pasar sin detenerla por vestuario indecente o algo peor. De todos modos, creo que me pasé. Ella estaba alterada, pero supo disimularlo bien, devolviéndoles los insultos a los conductores de los danfos. No me percaté de lo afectada que estaba hasta que amenazó con irse. Le temblaban los dedos mientras marcaba los números de su móvil y sus ojos esquivaban los míos. Le pedí disculpas. Entonces me ofrecí, porque no podíamos hacer otra cosa, a llevarla a casa para que se cambiara.

Con Abike a mi lado, el lugar me pareció aún más miserable. Las alcantarillas rebosantes, los ejércitos de moscas, los desconchones de pintura, todo se me dibujaba con contornos todavía más nítidos. Estuve a punto de dar media vuelta. Parecía más fácil enfrentarse a cien chavales de barrio que permitir que ella viese mi bloque de apartamentos.

—¿Es que no sabes el camino para ir a tu casa? —bromeó cuando me detuve. Bien mirado, la minifalda no estaba tan mal. Si fuera un poco más larga, casi le llegaría por debajo de las rodillas. Alguien silbó desde un balcón. No. O venía a mi piso a cambiarse o se volvía a su casa.

—No pises la mierda.

Cuando entramos, mi madre estaba sentada en el salón, sola, retorciéndose la manga del camisón con una mano.

—Buenas tardes, mamá. Esta es mi amiga Abike.

—Buenas tardes.

Nos miró sin comprender lo que estaba pasando y temí que ignorara el saludo de Abike. Finalmente, respondió:

—Buenas tardes.

—Ven —dije antes de que mi madre pudiese avergonzarme—, vamos a buscar unos tejanos.

Abrí la puerta de mi cuarto y vi a Joke sentada sobre nuestra cama y a una de las hermanas Alabi dibujándole una línea en el rostro.

—¿Qué es esto?

Joke se volvió y la chica Alabi casi le saca un ojo.

—No sabía que ibas a volver tan pronto.

—¿Por qué llevas maquillaje?

—Funmi, ¿verdad que conoces a mi hermano?

La chica se volvió y sobre sus pechos vi que se extendía una caligrafía de brillantes de imitación en la que podía leerse «S-E-X-Y».

—Sí. Ya conozco a tu hermano.

—Joke, ¿quién ha dicho que puedas maquillarte?

—¿Quién ha dicho que no? Funmi, continúa, por favor.

La chica levantó el lápiz.

—Para.

—No le hagas caso.

—¡He dicho que pares!

Abike se abrió paso, entró y se quedó quieta en el centro de la habitación.

—Hola, me llamo Abike. ¿Cómo te llamas?

—Joke —murmuró.

—¿Y tú?

—Funmi —dijo la otra, con la mirada fija en el suelo.

Vi lo que Joke y la hermana Alabi vieron al mirar a Abike, aquel cuero tan nuevo, aquel bolso tan reluciente. Entendí por qué la voz de mi hermana se había transformado en un susurro y por qué su amiga no levantaba los ojos. Dejé un montón de pantalones sobre la cama.

—Coge los tejanos y vámonos. Joke, quítate eso de la cara. Hablaremos cuando vuelva.

Cuando salió del cuarto, Joke y la chica Alabi la siguieron como dos corderitos.

—Ya es lo bastante mayor como para llevar un poco de maquillaje —dijo, como si quisiera acallar cualquier objeción que yo pudiera tener.

—Tú...

—Primero tienes que verlo.

Joke apareció por detrás de ella. Dejando a un lado los labios brillantes y el brillo sobre sus ojos, parecía la de siempre y no tenía nada que ver con el oso panda que la acompañaba. Puede que Abike tuviese razón. ¿Y yo qué sabía de todas esas cosas?

—Joke, déjame ver —dijo mi madre. Ni siquiera sabía que estuviera escuchando.

Cuando vio la cara de Joke, empezó a llorar, pequeñas lágrimas que podían enjugarse con los dedos, aunque ella no lo hacía.

—Abike me ha dado su brillo de labios —dijo Joke, abriendo la mano para enseñarle a mi madre el tubo—. ¿Puedo quedármelo?

—Sí —dijo mi madre, volviéndose hacia mí.

Asentí y caminé hacia la puerta.

—Abike, tendríamos que irnos.

—¿Es el lavabo? —preguntó mientras señalaba una puerta.

—Sí.

Solo cuando ya estaba dentro, con la puerta cerrada, me di cuenta de que lo que quería era utilizarlo. Me quedé a la espera, deseando que todo saliera bien. Era mucho pedir. Primero oí el ruido ahogado de un botón de cisterna pulsado una y otra vez y, finalmente, abrió la puerta y asomó la cabeza.

—Creo que el lavabo no funciona. No sale agua. Aprieto el botón pero el agua no sale.

Pues claro que no salía. ¿Acaso pensaba que en Mile 12 salía agua de las cisternas?

Joke respondió.

—Abike, no tenemos agua corriente, por eso no sale. Hay un cubo de agua debajo del lavamanos. Tira un poco en la taza.

—Por supuesto. Tendría que haberlo sabido. Gracias.

Al oír el ruido del agua en la taza, supe que la cantidad que había tirado era excesiva.
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—Bienvenida a Tejuosho.

Me condujo por un camino que se bifurcaba y por el que iban surgiendo mujeres que mostraban un forzado interés por él.

—Hijo, ven aquí y compra de lo mío.

—No, que yo te haré un precio mejor.

—Tú ya sabes, lo mío es lo mejor.

A algunas les respondía asintiendo con la cabeza, a otras —las menos— les hacía una reverencia, y a otras las saludaba. En una ocasión, le preguntó a una mujer que vendía tomates: «Mama Iyabo, ¿dónde tienes a mi novia?».

¿Cómo?

Una niña salió gateando de debajo de la mesa y se dejó mecer por mi vendedor ambulante antes de esconderse detrás de su madre.

—¿Quieres tomates?

—No, únicamente estoy enseñándole todo esto a mi amiga.

Mama Iyabo y yo nos dimos la mano y, sin saber por qué, doblé ligeramente la rodilla para hacer una reverencia. Ella asintió con la cabeza, dando su aprobación. Yo quería hacer algo más. Abrí mi bolso y empecé a buscar mi monedero.

—Hasta luego, Mama Iyabo. Cuida de mi novia, por favor.

Me cogió del brazo y nos alejamos de allí.

—¿Por qué nos hemos ido? Quería ayudar a esa mujer.

—Qué amable. ¿Comprarías un coche solo para ayudar al vendedor?

Dio unos cuantos pasos más antes de darse cuenta de que caminaba solo.

—Hoy ya es la segunda vez que te muestras irrespet...

—Lo siento —dijo.

—No me interrumpas.

—También eso lo siento.

Dejé que me cogiera de la mano y entramos en un gran almacén atestado de un número aún mayor de puestos. Estaba en penumbra. Todas las luces fluorescentes colgaban a una altura excesiva y muchas de ellas emitían una luz parpadeante. Me alegré de que mi vendedor ambulante no se viera obligado a trabajar en un sitio como ese.

—Dentro de unos años me gustaría poner una parada aquí.

—¿Por qué? —pregunté, apartándome de un hombre delgado que me dio unas palmaditas en el brazo, señalándome a continuación su muestrario de telas.

—No quiero ser vendedor ambulante toda la vida. Cuando pueda pagar el alquiler, pondré una tienda aquí y venderé aparatos electrónicos.

—¿Estás diciendo que la gente paga un alquiler por estos espacios?

—Por supuesto. Se paga cada palmo cuadrado. Esto no es ningún mercado de chabolas. Tejuosho es un lugar muy bien organizado.

Volví a mirar a mi alrededor. Supuse que las paradas mantenían cierto orden. Al menos, era posible caminar entre ellas.

—Y ahora ¿adónde vamos?

—Surulere.

—¿Está cerca de aquí?

—¿Nunca has oído hablar de Surulere?

—Pues claro que sí. Lo que pasa es que no sé cómo se va desde aquí.

—¿Estás segura de que vives en Lagos?

—Calla. ¿Cómo vamos hasta Suruleri?

—Se dice Surulere. Iremos en danfo.

Me pasé casi todo el viaje pegada a mi vendedor ambulante, y cuando el danfo saltó por encima de un bache y mi cabeza se quedó reposando sobre su pecho, la dejé estar allí. Y cuando el conductor, un hombre descamisado con unos tejanos sucios, me dedicó una mirada lasciva y me dijo: «Esto no es ningún hotel», hice caso omiso de su comentario y dejé apoyada la cabeza allí donde estaba. Aunque el ruido del motor lo sofocaba casi todo, imaginé que me resultaría más fácil escuchar su corazón si me quedaba pegada a él.

Nos sirvieron la comida en un Mama Put. Cuando vi los precios escritos con tiza en aquella pizarrita, casi salgo a escape de allí. Me daba pánico comer por un precio que casi no llegaba a la categoría de «cambio». Mi vendedor ya se había tragado la mitad de su comida cuando se percató de que mi plato de arroz todavía estaba intacto.

—¿Por qué no comes?

—Porque... porque no me he lavado las manos.

—Ah, lo siento. Tendría que habértelo enseñado.

Sacó su bolsa de plástico con agua para beber y me indicó mediante señas que pusiera las palmas hacia arriba. Tras aclararme las manos, ya no me quedaban excusas. Deslicé la cuchara dentro del arroz, deseando haberme llevado mis propios cubiertos. ¿Quién sabe cuántas bocas habrían salivado sobre aquella misma cuchara?

—¿Te encuentras bien?

—Sí —dije, metiéndome rápido el arroz en la boca. Estaba demasiado hecho para mi gusto y el guiso contenía demasiada pimienta, pero el conjunto era sorprendentemente comestible.

—¿No vas a terminarte tu comida?

Mama Put había sido generosa con sus raciones.

—Ya he terminado.

—Derrochadora.

—No soy derrochadora. Mis niñeras me enseñaron que había que dejar siempre algo de comida en el plato.

—Mi madre también solía hacerlo. Te habría gustado mucho si la hubieras conocido antes. Se le soltaba la lengua con facilidad, como a ti.

—¿A mí? Yo soy una chica bien educada. —Me dio un empujoncito en el hombro, dejando apoyada su mano más tiempo del necesario.

—Ahora cuéntame cosas de tu madre —dijo, recostándose en un gigantesco iroko—. ¿Cómo es?

Vacilé.

—No tienes que contármelo si no quieres.

Pocas veces me preguntaban las cosas tan directamente. De repente, me vino a la mente una respuesta absurda.

—Es muy guapa.

—Como su hija.

Sonreí ante lo que mi madre habría tomado por un insulto.

—No, no como yo. Ella era una actriz muy famosa.

—¿Cómo se llama?

—Victoria Johnson, de soltera Ajumobi.

—Victoria Ajumobi —repitió lentamente.

—¿Has visto Pasiones peligrosas o Fruto prohibido?

Negó con la cabeza.

—¿Amantes secretos? ¿Ámame o muere?

—Victoria Ajumobi. Empiezo a ver su cara.

—Atractiva, alta, delgada, con los ojos muy grandes.

—Sí, claro. Una de las buenas actrices de su generación.

—No te esfuerces en ser educado. He visto todas sus películas y son una mierda.

—No deberías decir eso de tu madre.

—Es la pura verdad.

—Todavía no me has contado nada sobre ella.

—Para ella yo he sido una decepción.

—Eso no es verdad.

—No te compadezcas de mí —dije, volviéndome para encararlo—. Me alegro de que sea así. Tendrías que haberme visto a los cinco años. Veía todas sus películas, memorizaba las escenas famosas, ensayaba con ella... menudo fiasco.

No tendría que haberle contado todo eso a un chico al que solo llevaba viendo un mes. Sin embargo, él vivía tan alejado de mi mundo... Me sentía segura al explicarle que a los cinco años yo modulaba mis inflexiones imitando a una mujer que veía más a menudo en una pantalla que en la vida real. Él no iba a burlarse de mí evocando esa imagen en clase. Ni se la guardaría como munición para la próxima partida de Frustración.

—Tú no eras ningún...

—Yo era patética —dije, dando voz a un pensamiento que jamás me había abandonado—. Incluso fui lo bastante estúpida para pensar que en su espejo quedaría un espacio para mí. Tendría que haber sido más guapa, más dotada, más como ella.

Me cogió de la mano y lo dejé hacer. Su pulgar me acariciaba la palma.

—Me alegro de que sea así. Habría sido una persona distinta si ella me hubiese animado a seguir. Habría vivido y habría muerto pensando que ella era una actriz maravillosa.

Mama Put se acercó con una bandeja de carne frita.

—¿Habéis acabado? ¿Queréis carne?

El vendedor ambulante negó con la cabeza, pero aun así ella le sirvió dos trozos en su plato.

—Todavía os queda arroz. Acábatelo con esto.

Pasamos mucho tiempo bajo las ramas de aquel iroko. Nos quedamos allí hasta que llegaron las luces del atardecer y con ellas los insectos, hasta que Mama Put vino a reclamarnos su banco, hasta que ya no pudimos quedarnos más. Al ponernos de pie, todo se volvió más torpe. Detrás de él podía distinguir el brillo de mi coche, listo para llevarme de vuelta a casa.

—Gracias por un bonito día.

Me pregunté si iba a besarme. Al levantar mi rostro hacia el suyo, me di cuenta de que yo quería que lo hiciera. Abike Johnson besando a un vendedor ambulante en la puerta de un Mama Put. Me tenía sin cuidado quién estuviera mirándonos.

—Me lo he pasado muy bien, de verdad —le dije, mirándolo directamente a los ojos. A lo mejor yo no le gustaba en ese sentido. Volví a bajar la cabeza, sintiéndome una idiota.

Cuando por fin me besó, fue para mí una sorpresa. Sus labios rozaron los míos, su piel áspera se llevó mi brillo de labios y, antes de que yo pudiera corresponderle, ya se había incorporado de nuevo.

Fue un beso raro. No lo bastante húmedo para ser romántico ni lo bastante ligero para ser amistoso. En esto vamos a mejorar, estoy segura.

Hoy ha visitado por vez primera el mercado de Tejuosho. Lo encuentro increíble. Nosotros ya íbamos a Tejuosho incluso cuando vivíamos en Maryland, aunque no tan a menudo como yo ahora. Se las apañó bastante bien, quitándose de encima todas las manos que pretendían atraerla hacia las paradas, sujetándose con fuerza el bolso pegado al cuerpo, respondiendo con aspavientos a esto y lo de más allá. De todos modos, bastaba con fijarse un poco en ella para descubrir que era una extraña. No miraba al suelo al caminar y eludía el contacto con las personas. Cada vez que alguien la tocaba o simplemente la rozaba, se echaba para atrás. Incluso en el danfo intentó no apoyarse en mí. Al principio reclinó ligeramente la cabeza sobre mi pecho. Con el movimiento del autobús se dejó ir, hasta que llegó un momento en que su peso no me dejaba respirar bien. No pude evitar olerla. Olía a cosas que no suelo ver a menudo últimamente.

El Mama Put en el que comimos no es mi habitual. Temía encontrarme con alguno de los chicos y verme obligado a dar explicaciones. La comida no era tan buena, pero se encuentra en un bonito rincón: una silenciosa calle lateral con edificios aseados, sin balcones llenos de hombres sin nada que hacer. Hoy estaba casi desierto. Solo un perro vagando con indolencia, una vieja motocicleta que tosía. De vez en cuando, las hojas del iroko se estremecían movidas por la brisa.

Le hablé de mi madre para dejarle claro que en otra época había sido distinta, y de este modo tranquilizarnos a ambos. Cuando Joke y yo hablamos de ella, siempre lo hacemos como si fuera una niña pequeña. ¿Ha comido? ¿Se ha bañado? Aunty Precious es demasiado mayor para hablarle de mi vida privada en una conversación normal y Mr. T. me resulta demasiado ajeno. No sé cómo he podido vivir tanto tiempo sin amigos de mi edad.

También ella me habló de su madre, una actriz tan famosa que su estrella no tiene cabida en mi horizonte. No podía admitir mi ignorancia sin poner a Abike en una situación incómoda. Tan convencida estaba de que su madre era un icono que incluso ha construido ciertas partes de sí misma en torno a ese hecho. ¿Cómo iba yo a decirle que el nombre de su madre no desvelaba en mí imagen alguna, película alguna? Tuve que seguirle el juego.

Antes de que se marchara, la besé. Mientras se despedía, me fijé en el movimiento de sus labios. Seguían brillando, incluso al final de un día tan largo.

—Me lo he pasado muy bien, de verdad.

¿Cómo reaccionaría si yo la besaba? Antes de poder quitarme la idea de la cabeza, ya me había inclinado hacia ella. Debió de creer que iba a darle un abrazo, porque levantó las manos. Entonces comprendió y las dejó caer con naturalidad sobre mis hombros. Mis labios rozaron los suyos. Sentí el dulce sabor de la manzana. Estaba empezando a relajarme y a abrir la boca cuando resonó el tubo de escape de un coche. Volví levemente la cabeza en dirección a aquel sonido. Nos habíamos desconectado. Las manos que me había puesto sobre los hombros ahora parecían querer apartarme.

—Tengo que irme. Hassan está esperándome.

Dio un paso atrás.

—¿Cuándo volveremos a vernos? —le pregunté.

—El lunes, en la calle.

Subió al coche con sus piernas esbeltas envueltas en mis tejanos. Durante un segundo, deseé haber sido lo bastante idiota como para dejarla pasear por Lagos en minifalda.
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—¿Cuándo cumpliste los dieciocho?

—En enero, antes de conocerte.

Ir a la playa había sido idea suya. Es una lástima que el sol no se decidiera a acompañarnos. El cielo era gris y desde el océano soplaba una brisa fría. Entre nosotros se extendían los restos de nuestro banquete de suya. Al principio, la carne asada nos había parecido demasiado picante.

—¿Qué hiciste por tu cumpleaños? —pregunté, chupándome los últimos restos de pimienta del pulgar.

—Me fui a trabajar, volví a casa, cené y me acosté.

—Pero cumplías dieciocho años. ¿No hubo ni siquiera un pastel?

—No —dijo, mientras abría agujeros en la arena con su pincho—. Un pastel me pareció un gasto innecesario y Joke no tiene ni idea de repostería.

—¿Y tu madre?

—Solía preparar pasteles antes de que mi padre muriera. Tengo la impresión de que ahora está deprimida. Ya la viste. Me gustaría poder comprarle antidepresivos, pero son muy caros. Miles de nairas por apenas unos pocos, y cuando se acaben, ¿qué hago?

—Yo podría...

—No me ofrezcas nada, por favor. No estoy contándote esto por caridad.

—Y si yo te prestara...

—Por favor, Abike, olvídalo.

A veces admiro su orgullo. Otras veces, me parece egoísta.

—De todas maneras, aunque mi madre se encontrara lo bastante bien como para cocinar, no tenemos horno. ¿Y a quién habría invitado a comer el pastel?

—Podrías haberme invitado a mí.

—Entonces aún no te conocía —dijo, mientras escarbaba en la arena y me la arrojaba sobre los dedos de los pies.

—Pues bien, invítame ahora.

—No tengo pastel.

—Tú invítame.

—Como quieras. ¿Te gustaría comer pastel conmigo?

—Sí, vayamos a mi casa. Te haré uno.

Las llaves de la cocina estaban en el sótano con Aunty Grace, mi antigua niñera. Nos las dio y regresamos arriba. Cuando entramos se encendieron las luces fluorescentes, y todas las superficies se convirtieron en espejos. Le di el mando a distancia y me lancé a la búsqueda de los ingredientes.

225 gramos de mantequilla.

225 gramos de azúcar en polvo.

Al romper un huevo, unos trocitos de cáscara se cayeron dentro de la mezcla.

2 cucharaditas de esencia de vainilla.

225 gramos de harina con levadura.

Calentar el horno a 180℃.

Untar de mantequilla el molde del pastel.

Untar de mantequilla el papel de hornear.

Volcar la mezcla dentro.

—Listo.

—¿Ya está?

—Lo he metido en el horno. Lo dejaré veinte minutos.

Cuando me senté, apagó el episodio de El príncipe de Bel-Air que estaba viendo. Me había salido un grano en la barbilla y, mientras hablábamos, me lo tapé con el pulgar. Quiso saber cosas de Aunty Grace, mi antigua niñera. Hubo un tiempo en que le tuve un gran apego. Él me contó cosas de su padre. Murió en un accidente. Justo cuando iba a preguntarle en qué trabajaba, noté olor a quemado.

—¡El pastel!

Cuando lo saqué del horno, toda la parte superior estaba recubierta por una capa negra.

—Le pediré a Hassan que se acerque a una tienda y compre uno.

—¿Y qué tiene este de malo?

—Que se ha quemado.

—Solo se ha quemado por encima. Tiene arreglo.

—No puedes comerte un pastel quemado para celebrar tus dieciocho años.

—De hecho, no esperaba que fueras a sacarlo justo en el preciso momento en que presentara un perfecto color marrón tostado.

Se lo comió. Yo, en cambio, no pude pasar de darle un mordisco a mi trozo, pero él se terminó el suyo y pidió más. Fue al verlo demoler con valentía su segunda porción cuando pensé que tal vez aquello que sentía por él era amor. No la clase de amor que mi madre sobreactuaba en la pantalla. Un amor sereno y sólido a la vez. Levantó la mirada mientras yo lo estudiaba. Una miga de pastel se le quedó antiestéticamente pegada en la mejilla izquierda. Cuando se la quité con la mano, la cogió y me besó en la palma. Sentí que él era capaz de leer todos los pensamientos que habían estado rondándome hasta el momento.

—Abike, Aunty Grace me ha pedido que viniese a ver si habían ustedes terminado y que lo limpiara todo.

Volví la cabeza y fulminé a la criada con la mirada. La presencia de mi vendedor ambulante fue lo único que me retuvo y me impidió contestarle otra cosa que: «Gracias. Todavía no hemos acabado».

Cuando se hubo marchado, me volví hacia mi vendedor ambulante. El momento se había esfumado.

—Tengo que irme, Abike. Se está haciendo tarde, pero te agradezco profundamente todo esto.

—Espera. Yo... —Mi educación ha hecho de mí una cobarde en estos asuntos—. Me gustaría prepararte un lote de cumpleaños.

—Oh.

—Sí. El homenajeado no puede irse a casa sin llevarse su lote.

Después de que se marchara, permanecí durante unos instantes en la cocina, mirando a la criada que hacía la limpieza. Lo hizo a conciencia, pasando dos veces el trapo por todas partes. Actuaba de ese modo porque yo estaba allí.

—Toma la llave y, cuando termines, cierra.

—Aunty Grace me ha pedido que fuese usted quien se la llevara. Quiere hablar con usted.

No me apetecía hablar con ella. Siempre estaba tratando de revivir la época en que había sido como una madre para mí. No recuerdo cuándo empecé a notar que carecía de estilo y que su inglés era tan básico como el de un niño. A partir de entonces, ya no hubo marcha atrás.

—Llévasela tú. Tengo asuntos que atender.

Elegí la playa porque era un escenario más obviamente romántico que su salón o el Mama Put cercano a mi casa. Fue una mala elección. Mejor habría sido quedarse en Mile 12. La playa estaba repleta de mendigos y feligreses de alguna iglesia vestidos de blanco. El agua estaba demasiado fría para bañarse y la arena estaba húmeda. Cuando se brindó a prepararme un pastel de cumpleaños, creí que lo que en realidad quería era salir de allí a cualquier precio. Al llegar a su casa, en vez de ir al salón como yo esperaba, descendimos por unas escaleras. En el piso de abajo, nos quedamos plantados en el extremo de un corredor largo y mal iluminado con gran cantidad de puertas.

—¿Dónde estamos?

—En las habitaciones de los chicos. La mayoría de los sirvientes solteros se alojan aquí. A la izquierda están los hombres. A la derecha, las mujeres.

Mientras nos adentrábamos por el pasillo, pude captar algunas instantáneas de las vidas de quienes residían allí abajo. Sus habitaciones estaban inmaculadas, cada una de ellas idéntica a la anterior, cada uno de sus ocupantes vestido con idéntico uniforme. Muchos salieron a saludarla. Finalmente se detuvo ante una puerta y llamó con los nudillos.

—Soy Abike.

La puerta se abrió y tras el umbral asomó una sonriente mujer en cuclillas.

—Abike, cuánto tiempo. Ya nunca vienes a verme. Y este chico tan guapo, ¿quién es? ¿Es tu novio?

Ella hizo caso omiso de la pregunta.

—Buenas tardes, Aunty Grace. ¿Podrías prestarme la llave de la cocina, por favor?

—¿Qué te apetece comer? Enviaré a alguien para que os prepare algo.

—No te preocupes; yo misma lo prepararé. Gracias.

Su voz era tierna y llamaba aunty a aquella mujer que de ningún modo podía ser pariente suya.

—Aquí tienes la llave. Cuando acabes, tráemela y así podremos charlar. Te he echado de menos.

A mi madre le habría encantado aquella cocina. Parecía nueva. Los suelos de granito brillaban casi tanto como las luces que se reflejaban en ellos. En una esquina había un pequeño televisor. Mientras ella preparaba el pastel, estuve viendo un episodio de una serie que en otra época había sido un éxito televisivo. Hacía mucho que no me sentaba a ver la tele solo. Había perdido la costumbre. Me alegré cuando metió el pastel en el horno y vino a sentarse a mi lado. Apagué el televisor.

—No quiero interrumpirte.

—No, prefiero hablar. Cuéntame cosas de Aunty Grace. Parecíais íntimas.

—Éramos íntimas cuando yo era pequeña. Es la típica historia. La criada me cambiaba los pañales, me cogía en brazos cuando lloraba, era la última persona que veía antes de irme a dormir... Llegó un momento en que pensé que ella era mi verdadera madre y que mi padre no había querido casarse con ella porque no era guapa. Entonces me hice mayor y empecé a querer pasar más tiempo con chicos y chicas de mi edad. Además, mi padre me dijo que no estaba bien tener tanta intimidad con una sirvienta.

—Me pregunto qué pensaría tu padre de mí.

—No aprueba a ningún chico que yo conozca. ¿Y qué me dices de ti? ¿No tenías ninguna criada a la que te sintieras muy apegado?

—Soy vendedor ambulante. ¿A ti qué te parece?

No estaba preparado para contarle hasta qué punto había cambiado mi vida. ¿Y si no me creía? Eso me habría herido más que si pensara que yo había nacido sin otra perspectiva que correr por las calles de la ciudad.

—¿Cómo murió tu padre?

—En un accidente de automóvil.

Recuerdo el día en que nos dieron la noticia. Mi madre me llevó a identificar el cuerpo. En el último momento, cambió de idea y me dejó en la sala de espera, una sala de espera con asientos manchados en los que me daba asco sentarme. Me quedé de pie. Estaba convencido de que aquel cuerpo no sería el suyo. Volveríamos en coche a casa y encontraríamos a mi padre sentado en el salón, leyendo el periódico. Pero, cuando ella salió, su expresión había envejecido. Me abrazó y en su olor pude detectar un débil aroma a humo y carne que no estaba en su ropa antes de entrar.

—Si hubiera estado enfermo, al menos habríamos tenido tiempo de prepararnos, pero todo pasó de golpe. El viernes no volvió del trabajo. El sábado nos llamaron diciendo que estaba muerto. A los quince años, me convertí en el hombre de la casa. En aquella época, mi madre estaba mejor que ahora. Aun así, a veces tenía que recordarle que comiera. Un día encontré a Joke llorando apoyada en una pared. Tuve ganas de hacer como ella, pero yo debía ser fuerte. Yo era el que llevaba los pañuelos.

Extendió el brazo desde el otro lado de la mesa y me tocó la mano.

—¿En qué traba...

—Me parece que algo se quema.

Era el pastel. No me importaba que se hubiera quemado. Me bastaba con que se hubiera prestado a hacerlo.

—Abike, es estupendo.

—Lo he hecho yo, no quieras hacerme creer lo que no es.

Aproveché un momento en que no miraba para sacarme de la boca un trocito de cáscara de huevo.

—No debes contradecir al homenajeado. A mí el pastel me gusta.

—Pues el homenajeado tiene unas cuantas migas en la cara.

—¿Dónde? —pregunté, poniéndome la mano en la mejilla izquierda.

—A la izquierda.

Desplacé la mano.

—A tu izquierda.

Deliberadamente, alejé la mano de la miga.

—Déjalo. Yo lo haré.

Extendió la mano para limpiarme la cara y a punto estaba de quitarla cuando se la cogí. La besé allí donde la palma se une a la muñeca.

—Abike...

Su criada entró, echando a perder el momento. Pensé que diría algo cuando la criada se marchara, pero en lugar de eso se ofreció a prepararme un lote de cumpleaños.

—Abike, esto es demasiado. Con un trozo de pastel es suficiente.

—No, llévatelo. Es lo menos que puedo hacer después de obligarte a comer comida quemada.

—Gracias. A Joke y a mi madre les va a encantar.

—También es para ti.

Cuando llegué a casa, Joke estaba sentada a la mesa haciendo los deberes.

—¿Qué es esto?

—Míralo tú misma.

Para cuando había llegado al fondo de la bolsa, había tenido que pedirle que bajara la voz, por miedo a que los vecinos se quejaran.

—Pero ¿quién te ha dado todo esto?

—Abike. La chica que vino a casa el otro día.

—¿Es tu novia?

—No, no es mi novia.

—Entonces ¿por qué te regala todo esto? —Antes de que pudiese responder, Joke se había llevado la bolsa a la habitación de mi madre—. Mira, mamá. Toblerone. Uvas. Manzanas.

Cuando la criada nos interrumpió hoy, sentí alivio. De no ser por ella, le habría preguntado a Abike si quería ser mi novia y ahora podría estar sentado en casa digiriendo las calabazas. Es preferible vivir con esta esperanza precaria que tener la certeza de que ella no me quiere.
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No sé qué va a pasar con mi vendedor ambulante y conmigo cuando me vaya a Yale. Las relaciones a larga distancia son imposibles con alguien que no tiene teléfono y que jamás dejará que yo le compre uno. Podría tomar el avión y venir siempre que tuviera vacaciones, pero aun así pasarían meses durante los que no mantendríamos el menor contacto. Pero ¿de qué me estoy preocupando? ¿Acaso tenemos una relación? Me ha besado una sola vez en la palma de la mano y otra en los labios. A lo mejor eso no significa nada para él. Yo he hecho cosas parecidas con Oritse en un baile del instituto y nunca hemos traspasado la frontera del simple coqueteo.

La semana pasada vino a casa para ver conmigo una comedia romántica que, esperaba yo, lo animaría a dar el paso. Se pasó toda la película con mi mano en la suya, acariciándome de vez en cuando la palma con el pulgar. Aparte de este leve flirteo, no quiso seguir el excelente ejemplo que le ofrecía el actor principal y en ningún momento fue más allá de la mano ni tampoco hizo ninguna declaración fuera de lugar.

Le entregué una botella de gel de baño que Cynthia había envuelto para regalo porque él había comentado que a Joke no le gustaba el jabón que él le compraba. Se negó a aceptar el regalo sin conocer su contenido de antemano y, cuando lo supo, lo rechazó.

—Y cuando se termine, ¿qué?

—Pues le regalaré otro.

Negó con la cabeza.

—No podemos quedarnos siempre con tu jabón, Abike.

—Es un regalo.

—Sabes que no puedo aceptarlo.

Era verdad. Yo sabía que él no iba a aceptarlo, aunque nunca me ha explicado por qué. De todas las cosas que le preocupan cuelga una misma etiqueta: «Acostumbrarse a ser rico». No quiere contarme, sin embargo, cómo terminó siendo vendedor ambulante. Estoy casi segura de que la muerte de su padre fue la clave. No hay nada nuevo en eso. Más o menos cada año alguien deja Forest House porque ha perdido a su padre y su familia ya no puede seguir pagando la escuela. Puede que no acaben siendo vendedores ambulantes, pero algunos ven cómo cambia drásticamente su posición social. Ojalá tuviera la suficiente confianza conmigo para explicarme que en otra época fue algo más que un vendedor ambulante y que la muerte de su padre lo cambió todo.

Ojalá Abike fuera como mi madre y se mostrase más comunicativa. Mi padre era el hijo de un pequeño agricultor del Estado de Ondo. Mi madre era la hija de un magnate automovilístico igbo. Como ella solía contar con orgullo, ella había sido la que dio el primer paso.

—Sabía que yo le gustaba a vuestro padre —nos decía, hablándonos a nosotros pero mirándolo a él—. Era muy vergonzoso y en aquel campus yo no era más que una cría. Siempre tenía los ojos puestos en mí, pero, cuando yo le devolvía la mirada, fingía no verme. Hasta que un día me acerqué a él y le pregunté: «¿Es que tengo algo en la cara?».

Llegados a este punto, él siempre interrumpía el relato, incorporándose en su sillón de cuero.

—No, niños. No hagáis caso a vuestra madre. Lo que ella dijo fue: «¿Es que tengo algo malo en la cara?». Y yo le dije...

—Entonces vuestro padre dijo: «No, ni mucho menos. Tu cara es la más bonita que he visto nunca». Vuestro padre sabía cómo cortejar a una chica.

Salvo que fue mamá quien tomó las riendas del cortejo. Cuando mi abuelo amenazó con repudiarla si metía a un jornalero yoruba en la familia, mi padre, siempre apocado, pensó en poner fin a la relación entre ambos.

—Las chicas de buena familia no se casan sin permiso de sus padres —explicaba tímidamente cuando llegaban a este punto.

—Sí, pero es que vuestro abuelo era un tribalista. Esa era la única razón de que se negara a que vuestro padre y yo nos casáramos. El tribalismo es lo que impide avanzar a Nigeria. Jamás debéis juzgar a nadie por su tribu.

Nosotros asentíamos distraídamente. La Barbie de Joke y mi Gameboy eran siempre más interesantes que la mil veces repetida historia de cómo llegaron a casarse mis progenitores.

Si alguien puede enseñarme a cortejar a Abike, esa es mi madre. Solo ella podría describirme con detalle cómo es por dentro una chica que siempre lo ha tenido todo. ¿Qué palabras debería emplear para iniciar una conversación así? Madre, creo que estoy enamorado de una chica. Mamá, estoy enamorado. Mami, ayúdame a cortejar a esa chica, por favor.

A lo mejor besar a los chicos es algo normal para ella. Tal vez eso no signifique nada para ella. Sin un signo claro por su parte, no sé cómo voy a convencerme a mí mismo de que soy lo bastante bueno para ella. Aunque, desde luego, ella es distinta, tan distinta como para que valga la pena intentarlo. No es como esos amigos míos que desaparecieron poco tiempo después de que mi escuela privada nos «excluyera» por no poder pagar las cuotas. Estaban encantados de venir a Maryland para consolarnos. Cuando nos trasladamos a Mile 12, ya fue otra historia. La primera vez que Tunde vino al apartamento, al abrir la puerta me lo encontré tapándose la nariz con la mano.

—Colega, ¿cómo aguantas esta peste? Salgamos fuera, por favor.

Su chófer nos llevó al cine. Cuando ya nos tocaba en la cola, descubrí que el precio de las entradas había subido.

—No hay problema, solo te faltan cien nairas —me dijo, sacando el dinero de su abultada cartera.

A la semana siguiente, al abrir la puerta y verlo ahí plantado con la mano sobre la nariz, le dije:

—Vamos a dar una vuelta por el barrio.

—Hay una fiesta...

—No. No quiero ir a ninguna fiesta. Solo quiero pasar el rato. En el Mama Put que hay al final de la calle sirven una comida estupenda.

Al oír las palabras «Mama Put», torció el gesto.

—O también podemos comer aquí.

—No. Gracias. No tengo hambre.

—¿Desde cuándo? Tú siempre tienes hambre.

—En la fiesta habrá comida.

—También hay comida aquí.

—Hermano, no te ofendas. Mi madre me dijo que no comiera nada de aquí. Vamos a la fiesta.

Eso mismo podría haber dicho mi madre cuando vivíamos en Maryland y podíamos permitirnos esnobismos de ese calibre.

—No quiero ir a la fiesta.

Si la situación hubiese sido al revés y Tunde hubiese estado viviendo en Mile 12, yo habría hecho caso omiso de la advertencia de mi madre.

—De acuerdo, pues ya nos veremos.

Fue la última vez que lo vi a él, y a cualquiera de mi escuela.

Abike se siente tan cómoda en su mansión como en un Mama Put. Le he contado que Joke quiere ser ingeniera. Le he hablado de la primera vez que corrí detrás de un autobús danfo. Incluso le he contado cómo me sentí después del accidente de mi padre, algo que jamás le he mencionado a mi madre. Mi historia es lo único valioso que tengo, por eso procuro guardármela para mí.

Desde el día en que le besé la palma de la mano no ha pasado nada más. En los días en los que el sol me hace delirar, imagino que está enamorada de mí. Otros días, cuando la lluvia me enfría, sé que todo esto no es más que un simple experimento. Y, pese a todo, sigo manteniendo la esperanza. Cuando me coge de la mano, o cuando se ríe de algo que le he contado, el sentimiento ilusorio rebrota a mi pesar y amenaza con llevarse por delante todo mi sentido común.

La primera chica a la que le dije «Te quiero» era Ego Ofili. Teníamos catorce años e íbamos a la misma clase. Muchos chicos mayores andaban detrás de sus pechos, que eran el doble de grandes que los de sus compañeras, pero yo no quería a Ego únicamente por su fantástica delantera, que, según los rumores que corrían por los lavabos, era una 90. También la quería porque, cuando nos emparejaron en una excursión escolar, descubrí que una chica puede ser algo más que la talla de sus sostenes. Ego era divertida, su risa transmitía seguridad, tenía sus propias opiniones sobre fútbol y al mismo tiempo me cortaba la respiración cuando sus dedos me rozaban el brazo.

—Te quiero —le solté al oído un día, después de pasarme semanas acumulando suficiente valor para hacerlo. Esperé para ver qué efecto tenían mis palabras.

No pasó nada y nunca he tenido ocasión de repetirlas. Ninguna de las chicas de Mile 12 me parece atractiva. Es Abike a quien quiero de novia. No tardaré en decírselo.


17



«Todo lo malo se acaba» es un tópico más reconfortante que su contrario.

Lo primero que dijo mi padre, después de darme un beso y soltarme sus cortesías de rigor, fue: «Abike, te advertí respecto a lo de traer extraños a mi casa».

Así dio comienzo el siguiente asalto.

—¿A quién?

—A tu nuevo amigo, el vendedor ambulante.

—No es un extraño. Ya te he hablado de él.

—«Y un amigo», esa fue la anotación en el libro de entradas y salidas. No quiero «y amigos» en mi casa.

—¿De modo que quieres saber su nombre?

—No quiero que en mi casa entren chicos recogidos en la calle.

—¿Y dónde crees que conocí a Oritse y a Cynthia?

Las yemas de sus dedos se tocaron mientras estudiaba mi rostro.

—Ya entiendo. Así que has introducido a ese chico en el grupo para fastidiar a los demás. Una amistad con un vendedor ambulante para hacerlos sentir inseguros de su posición.

No dije nada.

—¿Cuándo voy a conocerlo?

—En cualquier momento. Viene mucho por aquí.

—El próximo miércoles.

—Los días laborables trabaja.

—Y yo no estoy aquí los fines de semana.

Ofrécele algo.

—Deberías ver lo que hacemos cuando no estás en casa.

No dijo nada.

—Puedo presentártelo, si tan desesperado estás.

Silencio.

—Daré una fiesta. Me aseguraré de que no se va hasta que lo hayas visto. ¿Te hace eso feliz?

—La próxima vez, escribe su nombre.

Estaba en el coche de Cynthia, agradecido porque me había visto andando por el camino y se había ofrecido a llevarme. Me había pasado el día enzarzado con Oritse y dos clones suyos. Estaba cansado. Había alimentado esperanzas de que Abike y yo pudiéramos pasar unos cuantos minutos a solas para poder decirle el «te quiero» que había estado practicando. Esos segundos no llegaron a materializarse. Ikenna y Chike eran incluso peores que Oritse a la hora de irrumpir por la fuerza en conversaciones ajenas. En un breve momento que tuve, mientras los demás discutían sobre la escuela, le pregunté si la próxima vez que viniera podríamos estar solos. Me dijo que sí.

—¿Cómo es que tu chófer no viene a recogerte?

—¿Disculpa? —Había olvidado que Cynthia estaba en el coche.

—¿Por qué no viene a recogerte tu chófer?

Así que, realmente, Abike no les había contado nada sobre mí.

—Usar el transporte público me da independencia. —Lo cual no andaba tan lejos de la verdad.

—Tus padres podrían conseguirte un coche.

—Quiero comprarme uno con mi propio dinero.

—Ah, sí. Ya nos contaste que trabajas en el negocio de tu padre.

¿Cómo reaccionaría si descubriera que soy vendedor ambulante? Qué más daba. No me importaba lo más mínimo lo que Cynthia pensara de mí.

—¿Y qué opinas de Abike?

—Me gusta mucho. Es una chica muy agradable.

—¿Y qué opinas de mí? —La miré de soslayo. No podía verle el rostro porque tenía los ojos clavados en la creciente oscuridad; en aquel momento, la ausencia de iluminación en la calle hacía aún más impenetrable todo lo que había en el exterior.

—Bueno, me parece que tú también eres una chica agradable.

—¡Ja! Di más bien que te parezco muy aburrida. La compañera sosa de Abike. La chica guapa que decora la habitación.

—No. Para nada.

—No creas que me preocupa. No serías el primero en pensarlo. ¿Sabes por qué me hice amiga de ella? Mi padre tenía problemas en su trabajo. Trabaja para su padre. Me hice amiga suya para entrar en el círculo privilegiado que se arrastra a sus pies y para ver si un buen día a papaíto le cae un ascenso.

—Oh.

—¿Sabes por qué soy tan aburrida?

—No. Quiero decir, tú no eres... a mí no me parece que seas...

—Es porque a Abike le gusta que yo sea así. Sabe que no voy a hacerle sombra. Me deja participar porque soy bonita, pero más me vale no usarlo en su contra. Así que me siento a un lado y suspiro o algo por el estilo y puede que papaíto acabe recibiendo una carta del jefe.

Todo aquello me parecía rocambolesco. Aquel poderoso hombre de negocios repartiendo ascensos según los caprichos de una adolescente.

—¿Qué te parece Oritse? ¿No quieres saber más de él? Ella te tiene pillado, ¿a que sí?

—Nadie me tiene pillado.

—Seguramente te parece que a Oritse le gusta, ¿verdad? Pues no es así.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque él y yo salimos juntos.

Había malinterpretado la situación. Abike y Oritse eran amigos. Nadie se interponía entre nosotros.

Me había olvidado de algo.

—¿Y qué me dices de la canción?

—El padre de Abike forma parte de la junta directiva de una de las principales discográficas del país. Ya has oído cantar a Oritse. Lo único que necesita es que alguien como el señor Johnson se interese por él. Hasta que eso ocurra, seguirá escribiendo canciones que supuestamente hablan de Abike.

—De modo que utilizáis a Abike por todo lo que su padre puede proporcionaros.

—Ahórrate la compasión. Es ella la que quiere estar rodeada de personas con talento, los más guapos, los más listos, dispuestos a acatar sus órdenes.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Imaginábamos que un día terminarías por preguntarnos. De todos los que formamos parte del «grupo», tú eres el único que no tiene nada que perder si le hace daño a Abike. ¿O es que tú también quieres algo del señor Johnson?

—¿Por qué iba a querer hacerle daño a Abike?

—Es pronto todavía. No tardarás en descubrirlo. ¿En qué dirección quieres que vayamos?

—No te preocupes, yo me bajo aquí.

El automóvil se detuvo y bajé en uno de los barrios que había camino de Mile 12.

—Piensa en ello —me dijo—. Obsérvala. Ya lo verás.
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—Abike, ¿a qué se dedica tu padre?

—A muchas cosas.

—¿Como qué?

—Transportes, construcción, seguros, electrónica. Olumide Johnson hace de todo. ¿Por qué?

—Estaba preguntándome qué se necesita para construir una casa como la tuya.

—Muy gracioso.

Estábamos en la piscina, pero no nadábamos. Le fascinaban las olas artificiales que lo arrastraban de aquí para allá a su antojo. De vez en cuando, nuestros cuerpos chocaban entre sí. Mientras flotábamos, uno de mis hermanastros apareció con una toalla colgada al cuello. Al verme, dio media vuelta y desapareció.

—¿Quién era ese?

Antes de que mis padres se casaran, mi padre era un célebre soltero. Según él, la gente contaba que bastaba con que él lanzara una mirada a una chica para que ella sintiera una patada en el estómago. Mis hermanastros son lo que queda de todo aquel alboroto. Como vivo en el ala opuesta de la casa, nunca los veo. A veces, mi padre me cuenta fragmentos aislados de sus historias. Hace unos años, echó a la calle a todas las chicas cuando empezaron a correr rumores semiincestuosos relativos al mayor de los chicos.

Pensé en contarle una mentira. ¿Qué tenía que ocultarle?

—Era mi hermanastro.

—Nunca me dijiste que tuvieras hermanos.

—Hermanastros.

—¿Cuántos hermanastros tienes?

Lo cierto es que no lo sabía.

—Nueve. —Parecía un número plausible.

—¿Y dónde viven?

—En el ala opuesta de la casa.

—¿Cómo es que nunca me los he encontrado?

—Son todos mayores que yo. Están muy ocupados.

—Ah.

A continuación hubo un roce:

—¿Por qué eres amiga de Oritse? —Parecía celoso.

—¿Por qué me lo preguntas?

—No lo sé. No os parecéis en nada.

—Es verdad. Simplemente, me gusta su compañía.

—¿Tiene su voz algo que ver? —Parecía disgustado.

—Supongo. A los dos nos gusta la música; pero solo somos amigos.

—Hum.

Sus dedos me rozaron el muslo, pero en ese momento retiró la mano.

—Tengo que irme.

Vi cómo el agua se le escurría por el pecho mientras salía de la piscina. La semana anterior me había preguntado si estaríamos solos. Estaba convencida de que hoy iba a decirme algo. Déjalo que se tome su tiempo. Poco a poco nos vamos acercando. ¿Por qué si no iba a estar celoso de Oritse?

—Como veo que te da pereza moverte, yo mismo encontraré la salida.

—Recuerda que todavía me queda una semana de vacaciones de Pascua. Esta semana no te veré en la calle.

—Nos vemos el próximo fin de semana, pues. ¿Aquí o en la calle?

Era más fácil tener intimidad en mi casa.

—Aquí. Te veo el sábado. A las doce.

El agua goteó sobre las huellas de sus manos y cerré los ojos.

Se quedó flotando en la piscina, mucho después de creer que yo ya me había ido. Su cabello trazaba surcos en el agua. Tenía los ojos cerrados y su rostro semejaba una máscara. Mientras me secaba, estuve haciéndome preguntas acerca del hermanastro. ¿Quién podía impedir que me acercase al otro lado de la casa y me topara con él o con otro de sus hermanastros?

No fue fácil llegar al ala opuesta de la casa. Los pasillos desembocaban en escaleras que a su vez conducían a salones que nadie utilizaba. Al cabo de un rato, empecé a tener la sensación de estar llegando a alguna parte. Los muebles habían cambiado. La opulencia y el buen gusto se fueron disolviendo para dar paso a sillas de un color naranja brillante que no olían a nuevo. En las habitaciones de Abike lo único que podía oírse era el ronroneo del aire acondicionado. Ahora se escuchaban voces, fragmentos de frases que no venían de ninguna parte. El primer ser humano lo encontré cuando estaba en mitad de un pasillo: una criada.

—Perdone, ¿busca usted algo?

Me volví para encararme a ella: una mujer bajita cuya piel desteñida hablaba de muchos años de decoloración.

—Sí. He venido a visitar a uno de los hijos de Oga.

—¿A cuál?

—A Junior. —En todas las familias hay un Junior.

—¿Junior? ¿Se refiere a Wale?

—Sí, hay quien lo llama así.

—Siga recto. Es la segunda puerta a la derecha y luego la tercera a la izquierda. ¿Lo acompaño?

—No hace falta. Ya lo he entendido.

Segunda a la derecha, tercera a la izquierda, llamo a la puerta.

—Pase.

Era él. Todavía llevaba la toalla al cuello y el traje de baño puesto.

—¿Quién eres tú? —La voz era grave y masculina. Resultaba extraño, viniendo de un rostro casi idéntico al de Abike.

—¿Tú eres Wale?

—Sí.

Tan escueta respuesta me pilló a contrapié, obligándome a improvisar una mentira.

—Abike me ha pedido que te dijera que la piscina está libre.

Observé la forma angular de una pistola descansando en su regazo.

—Mientes —dijo, acariciando con un dedo la boca del cañón—. Abike ni siquiera sabe mi nombre y, aunque lo supiera, ese mensaje no es de su estilo.

En un solo movimiento, la pistola abandonó su regazo y fijó su mirada directamente entre mis ojos.

—Así que dime tu nombre y cuéntame la verdad de por qué estás aquí.

La idea de que aquel chico pudiera dispararme en mitad de la tarde y en una casa llena de gente resultaba absurda. Podría haber dado media vuelta y salido de la habitación, pero al mirar su dedo índice flexionado sobre el gatillo, sentí un cosquilleo en la columna vertebral, justo en el sitio que estallaría bajo el impacto de la bala.

Le dije mi segundo nombre.

—Siéntate. Me estás poniendo nervioso.

A mis espaldas, la puerta seguía abierta. Podía salir corriendo y no aflojar el paso hasta haber dejado atrás a la criada, las sillas baratas de color naranja, el tercer pasillo vacío, y volver a encontrarme en el lado de la casa que pertenecía a Abike.

—Siéntate, por favor —me dijo, blandiendo la pistola mientras yo me recostaba contra el marco de la puerta abierta—. Pero ¿por qué no se sienta? —murmuró entre dientes para sí. Soltó una breve carcajada y arrojó la pistola sobre la cama—. No me hagas caso, tío. Ese trasto ni siquiera está cargado. Es que a veces me gusta fingir que lo está.

»Lo digo en serio, lo siento. Solo estaba bromeando con ese estúpido cacharro. Siéntate, por favor. —Ahora su voz era más débil, se arrastraba hasta convertirse en un gemido—. Gracias —me dijo después de que me sentara—. Y ahora que ya tenemos claro que Abike no te ha enviado aquí, ¿qué es lo que quieres saber?

—Ella...

—Cierra el pico.

—¿Disculpa?

—Quiero decir que, por favor, no hables. Estoy tratando de descubrir quién eres. Supongo que sois amigos, porque estabais juntos en la piscina. ¿O sois más que amigos? ¿El príncipe consorte, su juguete?

—Cuidado con lo que dices.

—Estoy barajando posibilidades, nada más. Tú me viste entrar. Ella no te ha enviado. Eres tú quien ha venido a buscarme. ¿Por qué? ¿Por qué tienes que venir a buscarme?

¿Puedes decirme quién es Abike?

En mi cabeza, la pregunta sonaba ingenua. En lugar de decir en voz alta algo tan directo, me encontré a mí mismo diciendo:

—Sentía curiosidad por saber cómo sería el hermano de Abike.

—Hermanastro —dijo aquel reflejo deformado de Abike—. Hermanastro.

—Ella nunca te había mencionado antes. Sentí curiosidad.

—Nunca me había mencionado antes, y sospechaste. Así que quieres que te cuente mi historia. No, no seas tonto. Tú no quieres mi historia. Lo que tú quieres es que te cuente mi historia para averiguar cosas de Abike que no sabes. ¿Por qué? ¿Por qué mi aparición en la piscina ha tenido que hacerte sospechar? No tendría que haber sido así. A algunas personas, simplemente, no les gustan sus hermanastros. No te habría hecho sospechar si tú no hubieras sospechado ya antes. ¿Cuáles son tus sospechas?

—Dímelo tú.

—Te asusta que algo que te han contado de ella pueda ser cierto.

—No estoy asustado.

—Irritado, inquieto, asustado, qué más da. —Las posibilidades se dispararon en todas direcciones—. ¿Quién fue el que te lo dijo? No, no me lo digas. No importa, porque ya sé lo que te dijeron.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque ella es igualita a su padre, una hija de puta cruel e intrigante.

Las palabras eran demasiado duras. Cynthia, como mucho, la había tildado de manipuladora.

—¿Es que no me crees?

Podía haber salido de allí entonces. Tal vez yo no conociese a Abike, pero aquel chico tampoco la conocía.

—Sígueme.
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Me quedé en la piscina hasta mucho después de que mi vendedor ambulante se hubiese marchado, flotando de espaldas y con la mirada fija en el techo. Todavía no le he comentado nada de la fiesta. ¿Qué pasará cuando se conozcan si a mi padre no le cae bien? O todavía peor, ¿y si se entienden de maravilla desde el primer momento? Si mi padre me prohibiese verlo, lo desobedecería de mil amores, pero si lo aprueba, ¿qué? ¿Qué pasaría si Olumide Kayode Johnson aprobase mis gustos en tema de chicos?

Si no doy la fiesta, mi padre se preguntará por qué este vendedor ambulante es tan especial que no quiero que nadie lo vea. Lo último que quiero es que piense que mi vendedor ambulante es alguien especial. No puede atropellarlo —mi vendedor no es un perro que pueda aplastar bajo los neumáticos de su Jaguar—, pero seguro que encontraría la manera de tergiversar todo lo que sé acerca de él y convertirlo en una sarta de mentiras.

Ya lo hizo con el chico con el que me veía antes, Michael. Él tenía entonces diecinueve años, cinco más que yo. Un fino vello le cubría la mandíbula, allí donde los chicos de mi clase luchaban con sus espinillas. Había cruzado la frontera del mundo de la educación superior, aunque fuese una educación superior en Ghana. Naturalmente, no pude mantenerlo oculto durante mucho tiempo.

—Abike, ¿quién es ese chico del que me han hablado? —me preguntó mi padre un miércoles.

—Conozco a muchos chicos.

—Ya sabes a quién me refiero. Mírame. Michael Effiong, ¿se llama así, verdad? Imagino que ya sabes que solo te está utilizando para llegar hasta mí.

—Eso es muy halagador. Michael ni siquiera sabe quién eres.

—¿Soy yo quien está siendo halagador? ¿Qué crees que ve en ti? Es mayor que tú y tengo entendido que también es atractivo.

—Y yo tengo entendido que tú tienes cosas mejores que hacer.

Aquella noche gané yo. El miércoles siguiente, cuando entré en su oficina, el señor Dosunmu estaba de pie junto a él, en vez de ocupar su lugar de costumbre fuera, junto a la puerta.

—Dosunmu, llámalo.

Aquel títere se inclinó y conectó el altavoz del teléfono. Mientras la llamada sonaba, mi padre y yo nos miramos directamente a los ojos, dos rostros impasibles reflejándose como en un espejo.

—Diga.

Abrí la boca. La mano de mi padre me hizo callar.

—Diga —dijo Michael de nuevo, con su voz habitual, que a través del teléfono sonaba más varonil y profunda.

El señor Dosunmu miró a mi padre y este me miró a mí. Asentí y me relajé en mi asiento. Daba igual cuál fuese la prueba, Michael iba a salir airoso de ella.

—Hola, buenas tardes —dijo el señor Dosunmu con su voz suave—. ¿Estoy hablando con el señor Michael Effiong?

—Sí. ¿Con quién hablo?

—Soy Charles Dosunmu, de Johnson Petroleum. Es sobre su solicitud de empleo.

En el otro extremo de la línea, Michael hizo una prolongada inspiración. Cuando habló, su voz era varias notas más aguda.

—Buenas tardes, señor. Me alegra mucho recibir esta llamada. Después de todas estas semanas, creía que había sido desestimada.

—A mi jefe y a mí nos ha impresionado su currículo. No hay muchos estudiantes universitarios que empiecen a buscar trabajo tan pronto, y por esta razón nos gustaría ofrecerle un empleo en nuestro departamento de ingeniería durante las próximas vacaciones de verano.

Michael volvió a tomar aire.

—Muchas gracias, señor. Se lo agradezco mucho.

—Le enviaremos más detalles por correo electrónico. ¿Desea que le transmita algún mensaje en especial a mi jefe?

—¿Se refiere al señor Johnson en persona?

—Sí, señor Effiong.

—Por favor, dígale... —Aquí hizo una pausa para reunir fuerzas—. Por favor, dígale que le estoy profundamente agradecido y que haré todo cuanto esté en mi mano para demostrarle que merezco esta oportunidad.

—Me complace oírlo, señor Effiong. Mi jefe también tiene un mensaje para usted. Quiere que sepa que su relación con su hija no ha tenido nada que ver con la oferta.

Aquel era el gran momento que me tenía preparado. El momento de descubrir que Abike Johnson era una Johnson como Olumide. El momento de descubrir que había estado viéndose conmigo cuando envió su currículo a la empresa de mi padre. Michael se limitó a decir:

—Sí, señor. Por supuesto, señor.

Aquello no demostraba nada. Al fin y al cabo, Michael nunca me había pedido que hablara en su favor, pero ¿cuánto hubiera esperado antes de pedírmelo? ¿Dos meses después de que su currículo quedase sin respuesta? ¿Tres?

Mi vendedor ambulante no es un Michael. Si algún día quisiera utilizarme, no sería porque mi padre es Olumide Johnson, sino porque mi padre es un hombre rico. Y eso podría perdonárselo. Al fin y al cabo, él no sería un ser humano si mi jeep negro no me diera, a sus ojos, un atractivo extra; si mi mansión no me confiriese un toque extra de distinción. Si mi padre se las ingeniara para arrancarle esa confesión, nada cambiaría. Sé que entre nosotros hay algo más que mi casa o mi jeep.

—¿Adónde vamos?

Me conducía por otro pasillo. Empezaba a costarme seguir sus largas zancadas.

—¿Por qué caminamos tan rápido?

No respondió. Lo seguí mientras descendía un tramo de escaleras. Luego un pasillo. Luego un nuevo tramo de escaleras. Enfadado y sin resuello, lo sujeté por uno de aquellos brazos que agitaba rítmicamente a su paso.

—¿Te importaría decirme adónde vamos?

—Tú eres el que quiere descubrir algo, así que sígueme y calla.

Siguió con sus grandes zancadas pasillo abajo.

—No me hables en ese tono.

—Chist.

—No me hagas callar.

Se volvió y vino corriendo hacia mí. Me agarró bruscamente por el hombro.

—No hables. No le gusta que hagamos ruido en esta parte de la casa. —Había logrado abrir una grieta en aquel envoltorio exterior de calma. ¿Era miedo lo que se leía en sus ojos?

Se abrió una puerta y de ella brotó una forma, tapando la luz que llegaba del otro lado del pasillo.

—¿Cuántas veces os he dicho que guardéis silencio cuando camináis por mi casa?

En el peor de los casos, la voz denotaba una ira contenida.

—Lo siento —murmuró Wale, retorciéndose el dobladillo de la camisa.

—¿Quiénes sois?

La forma pulsó un interruptor que inundó el pasillo de luz. Era un hombre. Un hombre oscuro con traje negro.

—Venid aquí.

Caminamos en dirección a aquella forma.

—Así que eres tú, Wale.

Desde detrás de mí Wale respondió:

—Sí, señor.

—Lo siento, señor. Ha sido culpa mía. Soy yo quien hacía ruido.

Me escrutó con la mirada. Una marca de nacimiento en la frente y el ceño ligeramente fruncido eran lo único que estropeaba sus bien delineados rasgos.

—¿Y tú quién eres?

—Soy amigo de A...

—Es mi amigo.

—Bien, dile a tu amigo que no hable cuando tengo intención de hablar yo.

—Él lo siente.

—Ni siquiera eres capaz de responsabilizarte de tus propios actos. Viéndote, tal vez tenga que pedirle a Dosunmu que concierte otra prueba. Los resultados de la última fueron poco concluyentes.

¿De qué estaba hablando y por qué Wale se había estremecido cuando pronunció la palabra «prueba»?

El hombre dio media vuelta y se marchó. Nos quedamos observando cómo su figura iba disminuyendo de tamaño, con su traje ajustado y el tap, tap, tap de los pasos sobre el duro suelo de madera.

Así que su padre era un bravucón. No me esperaba menos de alguien que había llegado a hacerse una casa así, pero había albergado esperanzas de que fuera distinto. Había soñado que al presentarnos, cuando Abike le contase que yo era vendedor ambulante, entendería que la gente podía ascender en la vida. En cambio, la historia de mis padres se repetía de nuevo. Si un día a Abike le llegaba el momento de elegir, ¿sería yo suficiente para ella?

A mi lado, Wale estaba apoyado en la pared, tapándose los ojos con las manos.

—Debe de ser que está ocupado, solo eso.

—Tú no puedes entenderlo.

—Lo que sí entenderé es que prefieras que me vaya.

—No. Sígueme —dijo por segunda vez. Sin embargo, ahora su forma de andar era cansina. Mientras caminábamos pesadamente hacia el final del pasillo, se me ocurrió que la parte de la casa que ocupaba Abike no era tan distinta de esa. No, no lo era en absoluto.
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Mientras estaba poniéndome crema, me pregunté si debería llamar a mi organizadora de fiestas para averiguar si ya tenía ideas al respecto. Aquella chica no había sido mi primera elección. Ayer fui a su agencia para contratar a mi organizadora habitual, pero no estaba disponible.

—¿Está segura?

—Sí, señora —dijo la recepcionista, leyendo su pantalla.

—Me gustaría hablar con la gerente.

La gerente salió de su despacho y me dijo que estaba encantada de volver a verme y que yo tenía un aspecto encantador y que todo era encantador pero que lo de Deji no iba a poder ser, que estaba comprometida.

—¿Y qué hay de Tope?

—Lo siento. Tope está ocupada.

—¿Con qué?

—Una boda.

Tayo, Derin, Buki, todas tenían compromisos.

—¿Incluso para una clienta como yo?

—Abike, de verdad que lo siento. Es temporada de bodas. Si pudiera lo haría, pero las fechas se nos vienen encima y a nuestra nueva secretaria se le olvidó dejar a alguien libre para vuestra familia.

La mujer de detrás del mostrador bajó la cabeza al oír aquella mentira improvisada.

—Si no tenéis a nadie, me iré a otra agencia.

—Oh, no, yo no he dicho eso. Solo digo que las chicas que has pedido no están disponibles. Hay una chica nueva, Nkem. Es maravillosa.

—¿Nkem?

—Sí, una encantadora chica igbo. ¿Para qué fecha la quieres?

—Antes quiero verla.

Lo de las tribus es agua pasada. Sin embargo, todo el mundo sabe que las igbo no tienen estilo.

—¿No has oído a nuestra clienta? Ve y dile a Nkem que venga. —La recepcionista saltó de su asiento y desapareció en la trastienda.

Oí el tintinear de sus tacones antes de verla. Una chica de tez pálida, alta y que, sin llegar a ser linda, era vistosa.

—Sí, madam, me ha llamado usted.

Tenía una voz profunda y un habla entrecortada, casi británica. Casi.

—Quisiera presentarle a su nueva clienta.

Me dedicó una sonrisa de concurso de belleza, abriendo mucho los ojos e inclinando la cabeza.

—Nkem Ejike —dijo, avanzando con la mano extendida. Incluso su nombre quedó mutilado por su extraño acento. Le hice una seña de aprobación a la gerente. Sería una pena suspenderla después de todo aquel esfuerzo.

De momento, no me había decepcionado. Se acordó de que el fin de semana que yo tenía en mente coincidía con un gran concierto. Respecto al lugar en el que se celebraría la fiesta, habíamos decidido que fuese mi casa. Lo cual significa que, definitivamente, mi padre asistirá a ella. La hora aún está por decidir. Las fiestas de tarde suelen ser fiestas infantiles; sin embargo, tienen a su favor el encanto de la sencillez. Tras la puesta de sol, el maquillaje se espesa y las voces adquieren tonos misteriosamente profundos. Pero, aun con sus imposturas, las fiestas nocturnas suelen tener efectos más duraderos.

Por supuesto, todo esto no son más que preliminares. Mientras Nkem toma notas en blocs sin incrustaciones de bisutería, todavía hay esperanza.

Wale y yo entramos por una gran puerta de madera para encontrarnos en una habitación apenas refrescada por unos herrumbrosos ventiladores que giraban sobre nuestras cabezas. Era la primera habitación que veía en esa casa con una temperatura casi igual a la del resto de Lagos. El segundo detalle que me llamó la atención, más poderosamente incluso, es que todas las personas que había en la habitación eran hombres.

—¿Estos son tus hermanos?

—Sí, son mis hermanos.

—¿Todos?

—Hermanastros.

Había un niño tan oscuro que su dentadura blanca parecía postiza. En el lado opuesto de la habitación, un chiquillo escuálido jugaba al tenis de mesa con la pared, su rostro de un desteñido tono amarillo, su piel clara inundada de granos color fresa.

—Tíos, os presento a mi amigo.

El pequeño grupo que se amontonaba alrededor del televisor gruñó a modo de saludo. Resultaba extraño ver a todos esos chicos, algunos de ellos mayores que yo, viendo la tele un sábado por la tarde.

—No les hagas caso. Normalmente suelen ser más educados. Es culpa de la tele. —Fuimos desplazándonos por la habitación, una presentación por aquí, una sonrisa por allá—. Creo que debo presentarte a Chief.

—¿A quién?

—Es el mayor de todos nosotros. El año que viene cumplirá los veintiocho.

Me llevó hasta una mesa auxiliar en la que una mole con exceso de vello facial estaba jugando al parchís con un chaval de unos quince años.

—Mi hermano.

Tendí una mano, pero él se limitó a mirarla fijamente mientras silbaba.

—No hagas eso —dijo el de quince años, que estaba a mi espalda—. No le gusta que la gente lo moleste mientras juega al parchís.

—El mayor de mis hermanos es este —dijo Wale. Me di la vuelta y me encontré ante un chico sin vello facial, con una piel tan suave como la de un bebé.

—Lo siento. Yo...

—No pasa nada. No es la primera vez que sucede algo así. Y estoy seguro de que no será la última.

—Chief, aquí mi amigo, que también es amigo de Abike, quiere saber más cosas de ella.

—¿Por qué?

—Es desconfiado.

—Bueno, pues no vamos a serte muy útiles. No la conocemos demasiado.

—¿Y cómo puede ser? ¿Es que no sois todos hermanos? —le dije antes de que Wale pudiera interrumpirnos de nuevo.

—Hermanastros. Siéntate.

Me senté y Wale permaneció detrás de mí, con un brazo acomodado sobre el respaldo de mi silla.

—A ver, ¿qué es lo que quieres saber sobre Abike?

—¿Qué opinas de ella?

—Sé muy pocas cosas de ella. Vive en su lado de la casa. Nosotros vivimos en el nuestro. A mí me han prohibido que aparezca por allí y ella no ha mostrado ningún interés en nosotros. Míralo. —Eché una mirada a la mole que seguía tirando los dados y contando casillas, sin darse cuenta de que su oponente se había ido—. Tuvo una crisis nerviosa hace unos meses. Nadie sabe muy bien por qué. Ella debió de enterarse, pero no se acercó a vernos.

—Puede que tuviese una buena razón —dije, apresurándome a defenderla y sintiéndome algo menos culpable por estar allí.

—Sí, puede —dijo Chief, tamborileando con sus dedos sobre la cristalina superficie del tablero de parchís—. ¿Hay algo más que desees saber?

Examiné aquella habitación abrumadoramente masculina.

—¿Cómo es que no tenéis hermanas?

—Sí que las tenemos.

—¿Y dónde están?

—Hace unos años, nuestro padre decidió echarlas a todas.

—¿Por qué?

—Porque puede hacerlo. Por supuesto, no echó a Abike y, por supuesto, ella no hizo nada por evitarlo.

—Ella no tiene la culpa de ser su hija predilecta —dije, elevando mi voz por encima del susurro conspiratorio de Chief.

Me miró como si sintiera lástima de mí.

—¿Cómo crees que llegó a ser su hija predilecta? Hubo un tiempo en que todos vivíamos juntos. Todos teníamos acceso a mi padre. Todos éramos hijos suyos. Pero ella envenenó su mente en nuestra contra. Ella es la razón de que nuestra sala de estar tenga este aspecto; de que ninguno de nosotros se haya marchado a estudiar a una universidad extranjera, de que nuestro padre sea uno de los hombres más ricos de África y nosotros no hayamos visto ni un kobo.

—Puede que fuera su madre quien lo puso en contra vuestra.

Negó con la cabeza.

—No se puede culpar a su madre. Si la conocieras, verías que ella es tan víctima como todos nosotros. No. Abike lo hizo sola. Ella es su hija.

—¿Por qué dices una y otra vez su hija, su hija? ¿Acaso no sois todos hijos suyos?

—Sí, somos sus hijos, nos hemos hecho pruebas de ADN para demostrarlo.

Así que esa era la prueba a la que se refería su padre en el pasillo. No me extrañaba que a Wale le hubiera afectado tanto. ¿Qué clase de padre haría pasar por semejante experiencia a sus hijos?

—¿Y qué hay de Abike? ¿También tuvo que hacerse la prueba?

—Pues claro que no. Abike es especial. Ella es como él.

—¿Qué quieres decir?

Chief miró de reojo a Wale.

—Este chico no conoce a nuestro padre. —Volvió a mirarme a mí—. ¿Acaso no sabes qué clase de hombre es Olumide Kayode Johnson?

Cuando negué con la cabeza, su rostro se crispó en una mueca de irritación.

—Wale, ¿por qué me has traído a este niño?

Dejó caer el insulto sin más, evitando mirarme. La mano de Wale se posó en mi hombro.

—Tenemos que irnos.

—Espera —le dije, sacudiendo el hombro para quitarme su mano de encima—. ¿Cuántos hermanastros tienes?

—Trece —respondió antes de toser brevemente—. Ahora debo dejarte con Wale. Me espera mi hermano.

—Y bien, ¿qué opinas? —me preguntó Wale mientras salíamos de la habitación.

—¿De qué?

—De Chief.

—No lo sé. Parece un tío legal.

—Es más que eso. Él es el único lo bastante valiente para plantarle cara a nuestro padre. Si no fuera por él, ya nos habrían borrado...

—¿Borrado de qué?

Negó con la cabeza y por su rostro cruzó un eco de la mirada irritada de Chief.

—No te preocupes por eso. Ahora, debes bajar por estas escaleras y encontrarás una puerta por la que podrás salir de aquí.

—Gracias.

—Mantén los ojos abiertos. Verás que estamos contándote la verdad —dijo, dando media vuelta para regresar junto a sus hermanos.
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A Nkem no le haría la menor gracia descubrir que su fiesta planificada tan escrupulosamente se basa en los gustos de un vendedor ambulante. Es un gesto que probablemente jamás llegaría a apreciar. No puedo pasarme toda la tarde insistiendo en que «Nasco Love» debe sonar sin cesar y que mi vestido será del mismo tono brillante que el de su camisa rosa. En cierto sentido, esta fiesta no tiene nada que ver con él. Por una vez, me apetece hacer algo completamente ajeno a Frustración. Solo para probar.

Sé que él no va a aprovecharse de mí, ni aunque descubriera lo mucho que estoy dispuesta a gastarme en él. Tampoco dejará de hablarme si la fiesta, por la razón que sea, termina saliendo mal. Vida sin Frustración. Alguien tendría que haberle explicado a mi padre que una cosa así es posible. Podría haber salvado su matrimonio y de paso también habría conservado unos cuantos amigos.

¿Por qué razón debía creer lo que los hermanastros de Abike me habían contado?

Yo la veía más a menudo que ellos. En cuanto a Cynthia, desde el día en que me acompañó a casa, apenas habíamos vuelto a hablarnos. Casi parecía que aquella noche en su automóvil hubiera sido un sueño. También es verdad que, en cierta ocasión, la sorprendí mirándome fijamente con una inusual mirada de complicidad. Un Mercedes plateado redujo su marcha. Silencié mis pensamientos durante el tiempo necesario para venderle un helado a su propietaria. En cuanto se hubo marchado, los pensamientos volvieron.

Mentirosos. Todos ellos. Sin embargo, ¿por qué sus mentiras poseían elementos en común? Obsérvala. Mantén los ojos abiertos. ¿A qué tanto empeño en decir que gozaba de la plena confianza de su padre, además de poseer su mismo talonario de cheques y su mismo carácter? Intrigante, manipuladora, cruel: ¿cómo podían estar refiriéndose a la Abike que yo veía todos los días en la calle?

Cuando entré en la tienda, pasaron unos segundos antes de que me diera cuenta de que había algo familiar en la escena que se desarrollaba ante mí. Un hombre de rodillas. Aunty Precious sentada detrás del mostrador. Cuando entré, los dos volvieron la cabeza para mirarme. Pude ver que ella había estado llorando.

—Emeka, debes irte —le dijo Aunty Precious al hombre.

—Pero...

—Por favor, vete.

—Pero...

—Lo siento, señor, pero mi jefa le ha pedido que se vaya.

Él la miró con aquellos mismos ojos suplicantes de la otra vez. Ella desvió su mirada. Cuando se hubo marchado, ella rompió a llorar.

—Aunty Precious, ¿cuál es el problema?

—No puedo decírtelo. No es que no confíe en ti. Es que...

—Tal vez te ayude contárselo a alguien.

—Emeka es el único que conoce esta historia. Es una historia muy larga.

—Esta tarde no tengo nada que hacer.

—¿Y qué hay de tu madre y de tu hermana?

—Pueden arreglárselas unas cuantas horas sin mí.
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—Había unos hombres que solían merodear por los alrededores de mi escuela esperando a que salieran las niñas. El señor Alade era uno de ellos, aunque me aseguró que él no buscaba novia. Lo que andaba buscando era una costurera joven para enviarla al extranjero. Me dijo que la fábrica para la que trabajaba reclutando personal tenía especial interés en las chicas nigerianas, porque eran las más trabajadoras. Aunque yo cosía bien, en realidad lo que quería era ir a la universidad y estudiar medicina. Era hija única y mis padres se tomaron mi educación a conciencia.

—Te traeré un poco de papel. —Fui al pequeño lavabo del rincón y cogí un rollo.

—¿Qué te estaba diciendo?

—Tus padres.

—Sí, eran gente de pueblo. Para ellos, el mundo se movía demasiado rápido. Y también yo, su hija. Al señor Alade le bastó con echar un vistazo a nuestro pequeño salón para saber cómo conseguir que me dejasen marchar. Calculó lo que yo ganaría en un mes y convirtió la cifra a nairas. Mis padres no eran codiciosos, pero siempre les había preocupado cómo iban a pagarme la matrícula de la universidad. Quédate dos años allí, me dijo mi padre cuando el señor Alade se hubo marchado. El día que el señor Alade nos trajo el contrato, lo firmamos sin leerlo. Leerlo, nos dijo, sería una muestra de desconfianza por nuestra parte. Acto seguido, hizo una última petición. Me pidió que fuese a un templo a rezar.

—¿Un templo?

—Sí. A nosotros también nos pareció raro. Pero el señor Alade dijo que el propietario de la fábrica era un nigeriano tradicional. De modo que lo seguimos hasta el monte para rezar. Cuando estábamos a punto de entrar en el templo, el señor Alade le dijo a mi madre que ella no podía entrar.

—¿Pasaste miedo?

—Pasé mucho miedo. Recuerda que entonces yo solo tenía dieciséis años. Cuando entré y vi sangre fresca en el suelo estuve a punto de salir corriendo y plantarlo todo. Fue el recuerdo del teléfono móvil que el señor Alade nos había prometido lo que me hizo continuar para encontrarme con el babalawo en la parte trasera del templo.

—¿Qué aspecto tenía?

—No lo sé. Me ordenó que me arrodillara. Estaba demasiado asustada para levantar la vista mientras él iba enumerando las maldiciones que caerían sobre mí si rompía el contrato. Al final, se escupió en la mano y me la frotó en la cara.

—Y tú, Aunty Precious, dejaste que lo hiciera.

—¿Y qué podía hacer yo? En cualquier caso, tuve suerte. Algunas de las otras chicas me contaron después que su babalawo les había arrojado su orina por encima.

—Perdone, ¿tienen leche en polvo? —preguntó una mujer desde la entrada. Por su piel olivácea y sus zapatos cuadrados, deduje que se trataba de una empleada de la nueva oficina que había abierto un poco más abajo, en esa misma calle. Después de que Aunty Precious la despachara, cerré la puerta y puse el cartel de «Cerrado» en el escaparate.

—Continúa, por favor.

—Cuando el señor Alade terminó con nosotros, tanto mis padres como yo estábamos muy ilusionados. Les contamos a todos los vecinos que yo me iba al extranjero. Se lo contamos a nuestros parientes, incluso a desconocidos que encontrábamos por la calle. La única razón por la que me entristecía marcharme era Emeka. En mi calle, todo el mundo nos llamaba marido y mujer.

—¿Se trata del mismo Emeka que acaba de irse?

—Sí. Él y yo crecimos juntos. Su casa estaba a cuatro pasos de la mía y lo veía más a él que a mis padres. Cuando me fui, me prometió que me esperaría. Nos subimos a un autobús que nos llevó a Italia: yo misma, el señor Alade y otras diez costureras. Durante el camino, mi compañera de asiento me confesó que no sabía coser. Yo llevaba conmigo un pequeño equipo de costura y aproveché para enseñarle. También enseñé a algunas de las otras chicas que todavía no sabían coser del todo. Pensaba que el señor Alade se enfadaría porque algunas de nosotras ni siquiera sabíamos el bordado más básico. Pero lo único que nos dijo es que era bueno que tuviéramos algo que hacer durante el viaje.

—¿Cuánto tiempo duró el trayecto?

—Tardamos seis semanas en llegar a Roma. Llegamos de noche y, durante los primeros meses, casi nunca vi la ciudad de día. Algunas de las chicas salían al atardecer, pero a mí me daba mucha vergüenza. Me parecía que, cuando me vieran, todos sabrían cómo me ganaba la vida.

Me parecía extraño que se avergonzara de trabajar en una fábrica en la que se explotaba a las trabajadoras. Hay formas peores de sobrevivir para una mujer en un país extranjero. Quise indicárselo para transmitirle confianza, pero había alcanzado un punto en su historia en el que no admitía interrupciones.

—Las mujeres de la casa en la que nos instaló el señor Alade nos dijeron que no teníamos elección. Habíamos firmado y jurado que no dejaríamos de trabajar para ellos hasta haber liquidado nuestra deuda. Las mujeres que llevaban aquella casa eran muy duras. Disfrutaban humillándonos e insultándonos, aunque hubo una que se portó bien conmigo. Me dijo que me parecía a su hermana pequeña, y por esa razón me dio algunos consejos que me salvaron la vida. Fue ella quien me dijo que debía asegurarme de que mis clientes siempre llevasen puesto el condón, por mucho dinero que ofrecieran a cambio de tener relaciones sin él. Muchas otras chicas aceptaron el dinero y murieron de sida.

Aunty Precious no había ido a Italia para coser botones en una habitación asfixiante junto a otras sesenta muchachas. Estaba allí para convertirse en prostituta. Como las mujeres que yo veía cuando terminaba tarde de trabajar. Se plantaban a un lado de la calle, con sus ajustados pantalones de ciclista, a veces inclinándose para que sus pechos se salieran un poco más de sus ya de por sí exiguos tops. Todos estos pensamientos debieron de leerse claramente en mi rostro, porque ella me dijo:

—Quizá seas demasiado joven para esta historia. Siento haber empezado.

—No, Aunty Precious. Continúa, por favor.

No era como aquellas chicas. A ella la habían engañado.

—Tiene gracia. Ahora, cuando recuerdo aquellos años, lo que más me indigna son los zapatos que tenía que llevar. Ninguno de los hombres que me pegó me dejó cicatrices. Como hace tanto calor en este país, ya ni puedo imaginar cómo era llevar minifalda en invierno, pero los zapatos... los zapatos me han dejado marcas permanentes. Mírame los pies.

Se quitó las zapatillas y levantó una pierna.

—Mira cómo están de hinchados. Mira, no tengo tobillos, y eso es de caminar por Roma con tacones altos. Solían dolerme tanto los pies que caminaba descalza por la calle. Hasta que, un día, un cliente me pegó por dejarle marcas negras con mis pies en sus sábanas blancas.

—Aunty Precious...

—No. Deja de poner esa cara, que parece que vayas a echarte a llorar. Yo tuve suerte. Encontré a Richard. Era un hombre viejo con el cuerpo cubierto de vello blanco, pero se portó bien conmigo. Cuando yo le decía que no quería hacer esto o lo otro, siempre me contestaba: «Qué gracioso, a mí tampoco me apetece». En su juventud, había sido oficial colonial en Kenia. Por eso me recogió. Me dijo que yo le recordaba a una mujer luo a la que había amado. Un día se ofreció a pagar mi deuda a cambio de que me fuera a vivir con él hasta su muerte. Él también redactó un contrato para que yo lo firmase.

—¿Lo hiciste?

—Pues claro. Cuestión de supervivencia. Aunque esta vez lo leí antes de firmarlo.

Miré su verde bubú y las zapatillas de goma que llevaba en sus pies agrietados. En la época en que íbamos de viaje, había reparado en una clase de mujer glamurosa a la que solía ver acompañada de hombres blancos.

—No puedo imaginarte con un blanco, Aunty Precious.

—Pues eso mismo les pasaba a sus hijos. Siempre andaban preguntando si Richard había cambiado su testamento y cosas por el estilo. Pasamos juntos dos años hasta su muerte. Una mañana me desperté y descubrí que no respiraba. Infarto coronario, dijo el doctor, y su cuerpo aún estaba caliente cuando sus hijos se lanzaron sobre mí para echarme.

—¿Cómo sobreviviste después de su muerte?

—En su testamento decía que a su preciosa Precious le dejaba el diez por ciento de sus ahorros. Hasta esa pequeña parte quisieron quitarme sus hijos.

Dejó de hablar y miró por la ventana de la tienda.

—Tendrías que irte. Se está haciendo tarde.

—Todavía no has terminado.

—¿Qué más queda por contar? Pues que volví a Nigeria. Puse una tienda con mi herencia, esta tienda en la que tú y yo estamos ahora.

—¿Y qué hay de Emeka? Dime qué sucedió cuando regresaste.

—Ya es hora de que te marches.

Se sonó una vez más.

—Busqué a mis padres, pero en nuestra casa vivía otra familia. Habían muerto en la pobreza, según me dijeron los nuevos inquilinos. Su hija se había ido al extranjero y no les había enviado dinero. La vergüenza me impedía regresar al pueblo y buscar el lugar donde estaban enterrados en las tierras de la familia. Mis parientes me habrían maldecido.

—Cuánto lo siento, Aunty Precious.

—Eso pasó hace muchos años. Comencé a ir a la iglesia para matar el tiempo los domingos. Me uní al coro porque me gustaba su uniforme. Entonces, un día, el predicador anunció: «Hay una mujer sentada aquí. Eres preciosa, pese a todo lo que te han hecho. Dios te ha llamado por ese nombre, Precious». Pasaron muchos años, la tienda prosperó y creí que lo de Italia había quedado atrás.

»Y entonces Emeka entró en esta tienda preguntando si teníamos jabón de afeitar. Casi nos caemos muertos del susto los dos aquí mismo. Gritamos y nos abrazamos sin querer soltarnos. En todo momento yo pensaba: “Este hombre debe de estar casado. Como mínimo debe de tener dos hijos”. Me solté de su abrazo y fui a sentarme detrás del mostrador. “Cuéntame, ¿cómo está tu esposa?”, le pregunté, preparándome para recibir la noticia. “No hay ninguna esposa”, dijo. “He intentado casarme, pero ninguna chica era como mi Precious.”

Sonrió y se enjugó los ojos.

—Mírame, comportándome como una adolescente por un hombre al que acabo de echar.

—¿Por qué no le dices que sí?

—Su familia me odia. Abandoné a su hijo para irme a obodoyinbo. Utilicé el yuyu para no tener que casarme con él y ahora he regresado para arruinarle la vida. Por si fuera poco, les contó que yo había sido prostituta. Cree que todo el mundo tiene su misma capacidad de perdonar. Ahora Emeka solo se casará conmigo por encima del cadáver de sus hermanas, de su madre y de su padre. La única forma de que vengan a nuestra boda es casarnos en un cementerio.

»Son ellos quienes casi consiguen hacerme cerrar la tienda. Les contaron lo de Italia a todos los de este barrio. Ahora los inquilinos del piso de arriba prefieren caminar veinte minutos hasta otra tienda antes que comprarme a mí. De no ser por tu venta ambulante y por los clientes de la oficina nueva, esta tienda ya no estaría abierta.

»Cuando has entrado, era la quinta vez que me pedía que nos casáramos. Volverá, sin embargo, y me veo en la obligación de decirle que no. No lo separaré de su familia ni arruinaré su reputación. En su trabajo lo respetan.

—¿A qué se dedica?

—Es pastor, y aunque en la Biblia se menciona a prostitutas que regresaron al buen camino, ninguna congregación en Lagos querrá escuchar algo así.

—No tenéis por qué contárselo.

—Él sentirá la necesidad de hacerlo. Y si no, lo hará su familia.

Si se hubiera dedicado a otra cosa, podría haberse casado con ella y seguir conservando su empleo.

—Antes de irme de Italia, visité a la matrona que había sido amable conmigo para despedirme, pero también para averiguar algunas cosas de sus jefes. La invité a comer y le regalé un poco de perfume caro. Al principio no quiso hablar. Pensaba que era una locura tratar de encontrar a gente tan peligrosa. El alcohol la animó a cooperar. Pero incluso entonces, cuando se decidió a hablar, solo quiso decirme que el hombre se llamaba Olumide Johnson y que la había sorprendido descubrir que tenía una hija. Cuando le pregunté dónde podía encontrarlo, se negó a decírmelo.

—¿Olumide Johnson?

—Sí. ¿Recuerdas el día en que fuimos al mercado? Mencionaste a tu amiga con el mismo apellido. Por un momento creí que era su hija, pero ¿dónde podrías haber conocido a alguien como la hija de Olumide Johnson?

Por supuesto.

—Después de volver a Nigeria, me obsesioné con la idea de encontrarlo, pero el nombre Olumide Johnson aparece repetido muchas veces en el listín telefónico.

Me alegré de no haber dicho nada antes.

—Había un hombre y yo estaba segura de que era él. Era el propietario de un gran negocio de automóviles que podía usar como tapadera. Tenía las conexiones políticas necesarias para vendarle los ojos a la policía fronteriza. Cuando fui a su casa y le pregunté al hombre de la puerta si podía ver a la hija de Oga, me dijo que me había equivocado de dirección. Oga solo tenía hijos varones.

»Con el tiempo terminé dando con él. Se escondía detrás de muchos negocios respetables y tenía incluso más conexiones políticas que el primer Olumide Johnson. Era alto y de piel oscura, con una marca más negra que el resto de la piel a un lado de la cara. Tenía una hija. Era la única hija que había tenido con su mujer.

¿Cuántos hombres de negocios poderosos con marcas de nacimiento puede haber?

—Encontré a un joven abogado recién salido de la universidad y rebosante de todo el sentido de la justicia que había tenido que memorizar para sus exámenes. Me ayudó a encontrar a las otras chicas que habían vuelto para arrastrarse en los agujeros de Lagos. Levantamos un caso fuerte; nos creímos capaces de ganarlo. Entonces la primera de nosotras murió, luego a otra la sobornaron, otra desapareció y, un buen día, también se deshizo del joven abogado. Hicieron que pareciera un accidente, pero nosotros sabíamos cuál era la verdad.

Recordé al hombre del pasillo, la dureza con la que se había dirigido a su propio hijo. Lo creí capaz de matar con el fin de encubrir sus delitos. ¿Sospechaba algo Abike? Su hija predilecta por fuerza tenía que saber de lo que su padre era capaz.

—Después de la muerte del abogado, volvimos a meternos en nuestros agujeros y procuramos olvidarnos del caso. Pero en momentos como este, cuando Emeka me hace recordar la mujer que podría haber sido, quiero que me hagan justicia.
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Nkem y yo curioseábamos en la sección de zapatos de De Moda, con una dependienta detrás de nosotras, tan pegada a mí que podía sentir su aliento.

—Señora, debería probarse este.

—Por favor, querida, tenga un poco de buen gusto. —Nkem le arrebató el zapato y lo devolvió a su lugar con un gesto seco—. ¿Eso es moda?

La chica se encogió.

—Lo siento, señora.

Nkem no la oyó porque se había adelantado con sonoras pisadas.

—Espera. Déjame echarle un vistazo a esos zapatos.

La chica hizo una reverencia y me entregó el zapato derecho. Dos joyas de plástico adornaban la puntera, los tacones estaban revestidos de purpurina y de la hebilla pendían cadenas plateadas. Esperé hasta que Nkem estuvo a mi lado.

—No están mal. Tienen cierta gracia, ¿no te parece?

—Bueno, yo...

—¿No?

—Bueno, desde luego, bien mirado, una se da cuenta de que son bastante especiales.

—Más que especiales. Por desgracia, no son del color de mi vestido —dije, poniendo el zapato junto a su pareja.

Cuando me di la vuelta, Nkem ya no estaba, distanciándose del escenario de su vergüenza.

—¿Y qué le parecen estos?

—Hum, zapatos negros con un vestido rosa. No es de muy buen gusto, Nkem.

—¿Por qué dice eso? —preguntó, señalándome con el tacón.

—Me recuerdan a la lencería.

Detrás de nosotras, la dependienta tosió dos veces.

—¿Y qué le parecen estos?

Interesantes.

—¿Tienen algo de este mismo color, del número treinta y cinco, pero con tacones más altos y finos que estos?

—Sí, señora. —Se inclinó, agarrando el zapato y escabulléndose rápidamente.

—¿Tacones de aguja, Abike? ¿Está usted segura? Va a tener que andar mucho con ellos.

La dependienta regresó con dos pares.

—Definitivamente, abiertos sin puntera, querida.

A algunos chicos no les gustan los dedos de los pies. Quizá mi vendedor ambulante fuese uno de ellos.

—Déjame probarme aquellos.

Me puse los cerrados.

—El granate ha sido una buena elección —dijo Nkem.

Caminé por la tienda, para asegurarme de que eran de mi número.

—Aunty, quédeselos, le quedan muy elegantes —sugirió, tímida, la dependienta.

—Me los llevo.

No me había sentido tan impotente desde el día en que estalló el jeep de mi padre. Cuando nos dieron la noticia, el hierro fundido ya había quemado su rostro hasta hacerlo irreconocible. Con Aunty Precious todavía no era demasiado tarde. Casi me pongo a gritar «Lo conozco», cuando describió al señor Johnson. Logré reprimirme a tiempo. Por más que yo lo conociera, a ella no iban a hacerle justicia por eso. Más bien, aquella información podría volver a poner en marcha el proceso que no condujo a ninguna parte la primera vez y que tampoco ahora nos llevaría a parte alguna.

No podía volver a su casa. No después de esto. ¿Qué pasaría si me encontraba con su padre, qué sucedería entonces? ¿Tomaría las riendas del asunto y lo estrangularía? Recuerdo nuestra primera visita, cómo Abike se demoró en las habitaciones más opulentas y se aseguró de que yo viera la piscina cubierta. ¿Y si sabía que todo aquello estaba pagado con dinero sucio?

—Tendrías que irte. Se está haciendo tarde.

—¿Estás segura de que no quieres que me quede un rato más?

—No, estoy bien. Coge algo de pan para tu madre.

Mientras iba sentado en el autobús de camino a casa, pensé en Abike. Durante unas pocas semanas, pareció posible que pudiéramos acabar emparejados. El danfo viró bruscamente e hizo que una señora me clavase el codo en las costillas.

—Oh, lo siento —me dijo—. No te enfades con el inútil del conductor.

—¿Quién me ha llamado inútil, eh?

Como nadie respondió, el conductor dio un nuevo volantazo antes de seguir avanzando en línea recta.

Lo nuestro no habría funcionado. Incluso sin contar con todo lo que sé, el mundo real habría terminado por interponerse entre nosotros. Cuando ella se marchase a la universidad y volviera con un bonito graduado, ¿seguiría queriendo ser la novia de un vendedor ambulante? Cuando le dieran su primer empleo de altos vuelos y yo no fuera más que un simple tendero en Tejuosho, ¿seguiría queriendo que me vieran con ella?

Mientras contemplaba a los hombres que se pasan el día jugando al billar con unas bolas rajadas por el uso, me dije: «Aquí es donde vives».

Mientras llegaba a la escalera y veía a Ayo y sus amigos fumando, pensé: «Aquí es donde debes quedarte».

Plantado ante la roñosa puerta de mi apartamento, me dije: «Esta es mi casa».

Al entrar, Joke estaba encorvada sobre la mesa, con una solitaria vela temblando sobre su cuaderno de deberes.

—¿Cómo lo llevas?

—Bien.

—¿Ha comido mamá?

—No lo sé.

—¿Qué quiere decir que no lo sabes?

—Le he puesto judías —dijo, señalando un cuenco que había sobre la mesa—. No sé si se las ha comido.

Cogí el cuenco y miré su interior. Estaba lleno.

—Joke, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? Cuando le des de comer a mamá, tienes que asegurarte de que empieza a comer.

Se encogió de hombros y siguió escribiendo.

—Joke.

Cogí la vela y me fui al cuarto de mi madre, dejándola en la oscuridad.

—Devuélveme la vela.

Llamé suavemente a la puerta de su habitación y la abrí.

—Mamá, no has comido.

Estaba tumbada en la cama, con la mirada fija en la pared.

—Tú y tu hermana tenéis que dejar de pelearos.

—¿Vas a terminarte las judías?

—Ya he comido un poco. Cómete tú el resto. Buenas noches.

Cogí la vela y el cuenco y volví con Joke.

—La próxima vez, asegúrate de que empieza a comer, aunque tengas que darle tú la primera cucharada. Ahora se irá a dormir sin haber comido nada.

—¿Y qué quieres que le haga?

—Sabes que a ella la muerte de papá le hizo más daño que a...

—Estoy trabajando.

Ladeó su silla para darme la espalda.

—A mí no me hables así.

—Aparta. Me estás tapando la luz.

Entré en nuestro cuarto y me saqué los zapatos con dos patadas. Casi me rompo la camisa al quitármela estirando sobre mi cabeza. Finalmente, me senté en el colchón en ropa interior, respirando pesadamente. Volvía a ser un niño, a la espera de que una de las criadas me pusiera el pijama. A la espera porque sabía que, al final, ella cedería y cogería el pijama que había a mi lado y me lo pasaría por encima de la cabeza. A continuación, me descruzaría los brazos y los metería por las mangas. Esta noche no habría criadas. Me puse de pie y empecé a rebuscar en mi lado del armario.

Las únicas prendas de ropa que conservé de mi padre fueron sus pijamas. Todo lo demás lo vendí. Mi madre quería que me quedara con uno de sus trajes, pero necesitábamos más el dinero que el hecho de que yo tuviera un traje elegante. La única razón por la que me quedé sus pijamas fue porque llevaban sus iniciales bordadas en los bolsillos del pecho. Por alguna razón, no me gustaba la idea de que un extraño llevase sus iniciales.

Cuando me abrocho la chaqueta de sus pijamas, siento que su sosiego me invade conforme voy deslizando cada botón en su sitio. Pero esta noche no me bastaba con eso. Mi respiración seguía siendo irregular y temía que, si hablaba con Joke en ese estado, acabaría perdiendo los estribos.

Había tres grandes bolsas en un rincón del cuarto. Sus certificados estaban guardados en un sobre de papel manila, en la tercera bolsa de la izquierda. Los saqué de allí y empecé a hojearlos. Primero su certificado de nacimiento, veintisiete años anterior al mío, luego el de su bautizo, a continuación un silencio de quince años antes de llegar a su certificado de la escuela secundaria, todo sobresalientes, y luego la universidad, casi la nota máxima gracias a mi madre. Aquí me detuve. Hasta aquí, era él antes de mí. El siguiente certificado lo convertiría en mi padre. Lo conocía bien, pero aun así me tomé mi tiempo, como si pudiera descubrir algo más. A continuación, como suele pasar, venía el de matrimonio, luego un máster, luego el de defunción.

Sus certificados deberían provocarme rabia. Frente a sus siete, yo solo tengo dos. Las probabilidades de que llegue a conseguir alguno más son muy escasas, si exceptuamos el de defunción y, tal vez, el de matrimonio. Y sin embargo, siempre que sostengo en mis manos los hitos que jalonaron su existencia siento que me invade la calma. Mi padre fue alguien. Puede que mientras vivía yo lo menospreciara por su debilidad, pero seguía siendo un graduado universitario con un máster, un abogado de éxito. Puede que algún día Joke llegase a tener tantos certificados como él, e incluso más.

Me pregunté si hoy iba a ser el día en que finalmente me decidiera a examinar a fondo el contenido de las bolsas. Solo me hacía una vaga idea de lo que iba a encontrarme allí: seguramente, nuestros viejos álbumes familiares, sus cedés, puede que unos cuantos libros con olor a humedad. Cada vez que había estado a punto de vaciar las bolsas, alguna tarea urgente me había dispensado de enfrentarme a aquellos fragmentos empaquetados a toda prisa cuando nos fuimos de Maryland. Hoy tampoco iba a poder ser. Puse los certificados en su sitio y me fui a hablar con mi hermana.

—Joke, no me gusta cómo estás comportándote últimamente.

Dejó caer el bolígrafo.

—¿Vas a darme una charla paterna?

—Lo digo en serio. Hoy, al volver a casa, estoy seguro de haberte visto junto a las escaleras con la chica Alabi, charlando con un tipo que por lo menos tenía veinte años. Además, no me gusta tu manera de hablarme.

El bolígrafo se movió de nuevo.

—La chica Alabi se llama Funmi, y ella y esos chicos son la única gente más o menos de mi edad que hay en este edificio. No todos podemos tener amigas ricas.

Nunca se me había ocurrido que quizá a Joke le gustaría venir con nosotros. Sus catorce años parecían muy alejados de mis dieciocho. Ahora era demasiado tarde.

—Me estás tapando la luz. ¿Puedes cambiarte de sitio o bien irte de aquí?

—A mí no me hables así.

—¿O qué?

Le arranqué el bolígrafo de la mano y lo tiré al suelo.

—¿Eso es todo?

Abrió la cremallera de su estuche y sacó otro bolígrafo.

—No estoy jugando contigo —dije, agarrándole la mano con el bolígrafo.

—Suéltame.

—No me gusta el modo en que te estás comportando. No me gusta que vayas por ahí con esa chica Alabi. No me gusta tu manera de hablarme.

¿Qué estaba haciendo?

La solté y el bolígrafo cayó, repiqueteando en el suelo.

—Lo siento.

Una mancha circular de tinta se le había quedado impresa en la palma de la mano.

—Eres un bravucón.

Recogió el bolígrafo y siguió escribiendo.

Volví a la habitación, me tumbé sobre el delgado colchón que era nuestra cama y cerré los ojos.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, la mano de Joke sujetaba la mía.
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—Mon Dieu, ¿me dice que quiere que yo le haga...?

—Un vestido de satén rosa del cuello hasta las rodillas, sin espalda. Si no puede usted hacerlo, llevaré mi dinero a otra parte.

—Ma chérie, pero ese diseño es horrible, ¿y con ese material? Parecerá usted un pastel de cumpleaños, ¡un pastel de cumpleaños con el pecho liso!

Las mujeres que había en la sala de espera contuvieron unas risitas ahogadas parapetadas detrás de sus revistas.

—Tenga cuidado, Tayo.

—Le ruego que me disculpe, pero es que usted es Abike Johnson, la hija del señor Johnson. ¿Cómo puede usted pedirle a le chemisier que le haga eso?

—Lo quiero para el próximo martes.

—Así pues, no va usted a cambiar de idea.

Cuando soltó la frase, yo ya le había dado la espalda.

—Bueno, pues entonces le chemisier tendrá listo su vestido. Ça fait rien.

—De acuerdo, Tayo.

—¿Quién es la siguiente?

Una mujer de cuerpo abultado en múltiples lugares se le acercó, estrujando una página arrancada y señalando con el dedo a una esbelta actriz.

—Quiero tener su mismo aspecto después de que me hayas hecho un vestido como el suyo.

—Bien sûr. C’est possible.

Era increíble el modo en que, con solo pasar un año en París, las expresiones francesas habían pasado a formar parte de su vocabulario.

Al salir, vi a Hassan en cuclillas entre los otros chóferes de las mujeres que había dentro. Me sentí orgullosa de comprobar que su uniforme era el más elegante.

—Nos vamos.

—Sí, señora.

Un hombre más joven que los demás me lanzó un guiño y preguntó en voz alta:

—Pero ¿esta niña es tu señora?

El grupo se echó a reír, dándose codazos y mofándose de mi chófer.

—Sí, soy su señora. ¿Pasa algo, colega?

—Su argot está bien para ser una aje-butter.

—Tu inglés está bien para ser un chófer.

El hombre se levantó de un brinco, con su insolente expresión súbitamente petrificada.

—Sepa usted que pasé un año estudiando ingeniería. De no ser por el precio de las matrículas, me habría graduado y ahora estaría conduciendo un coche como el suyo, así que no me insulte.

—¿Y tú crees que porque tengo este coche ya soy una aje-butter? Puedo llevarte a dar una vuelta por el mercado de Tejuosho. No me insultes tú a mí tampoco.

Di un paso al frente, cruzando los brazos, imitando la pose desafiante de las mujeres de los mercados que había visitado en los últimos meses. Allí nos quedamos los dos plantados, mirándonos fijamente, esperando a ver quién parpadeaba primero. Entonces uno de los hombres dijo:

—Ella no es una aje-butter. Es una verdadera hija de Lagos.

Los demás se echaron a reír, y los dos nos sumamos de buena gana al regocijo general.

—Señora, le presento mis más sinceras disculpas —dijo, inclinando la cabeza.

—Jefe —repliqué con una reverencia burlona—, aquí no hay ofensa.

Entré en el jeep y nos fundimos con el tráfico del atardecer.

Al llegar a casa, subí las escaleras con sigilo, con la esperanza de poder llegar a mi habitación sin encontrarme con mi madre. No quería que estropeara mi estado de ánimo. El olor de mi fiesta la había hecho salir fuera de su agujero. Se había pasado los últimos días sentada en las habitaciones del piso de arriba, repasando de cabo a rabo las revistas más recientes.

—Abike, justamente venía de tu habitación.

—¿De verdad? Buenas tardes.

Se apoyó en el pasamanos y empezó a deslizarse escaleras abajo, con los ojos puestos en las cámaras ocultas que filmaban su descenso.

—¿Cómo van los planes para la fiesta? Sabes que puedes contar conmigo cuando desees, no quiero que esto afecte a tus estudios en Green Lake.

—Tengo a una persona organizando la fiesta y mi escuela se llama Forest Lake. Lo siento, pero ahora no puedo hablar. Tengo que ir al baño. —Aparté su mano extendida para pasar.

—Pero...

—Bajaré más tarde.

—No te retrases. A las cuatro pondré Asuntos del corazón.

Cuando llegué a mi habitación, el teléfono empezó a sonar. Por un instante pensé que era mi vendedor ambulante, pero luego recordé que no tenía teléfono.

—Hola, Oritse.

¿Dónde está?

—Es fantástico que hayas escrito una nueva canción.

Habíamos quedado para hoy. Tardé tres horas en aceptar que me había dejado plantada. De camino a la Maison du Tay, estaba furiosa. Me había perdido una comida de cumpleaños por esperarlo. Entonces recordé todas las cosas que podrían haberle pasado durante aquella semana en que no nos habíamos visto. Tal vez lo hubiera atropellado un coche.

—Oritse, ya hablaremos más tarde sobre tu actuación en mi fiesta.

Podría estar enfermo.

—Eso suena bien.

O quizá le haya pasado algo a su madre.

—De acuerdo. Hasta luego.

Mañana iré a su apartamento para darle una invitación.

Habíamos quedado en que hoy iría a su casa.

—Runner G., ¿vas a comer algo?

En lugar de eso, me fui al buka para pasar un rato con los chicos. Llevaba semanas sin verlos y desde entonces sus pintas habían empeorado, se habían vuelto un tanto amenazadoras.

—Gracias, no tengo hambre.

Una chica pasó dando saltos ante nosotros, con sus pantalones tejanos de dos tonos a punto de estallar por la zona de los muslos.

—Vaya niña guapa, amigo.

—Runner G., ¿te gusta esa? —preguntó un hombre que vendía gatitos chinos de plástico.

Solté un ruidito evasivo y me dediqué a contemplar el buka. Era un sábado por la tarde. El lugar estaba vacío, con las desnudas mesas de plástico manchadas de grasa y aceite.

Cuando un rutilante jeep Mercedes pasó por allí, todos nos quedamos quietos para mirar sus curvas surcando el aire. Cuando el polvo se disipó, el hombre de las tarjetas de recarga MTN fue el primero en hablar.

—Un día conduciré un coche como ese.

—Di que sí.

—Amén —murmuraron los demás. Yo permanecí en silencio.

—Runner G., ¿tú no quieres un coche como ese?

—Tú no sabes lo que ha tenido que hacer para conseguir ese coche.

O se había endeudado como mi padre o era un criminal.

—¿Cómo sabes tú eso?

Me encogí de hombros.

Aunty Precious lo sabía.

Ahora ella se mostraba más reservada. Siempre que me dejaba ver por la tienda, entre las bromas que lográbamos intercambiar se instalaban embarazosos silencios. Ayer me pilló mirándola y murmuró:

—No tenía que haberte contado nada.

No sabía cómo hacerle entender que lo que ella veía en mi rostro no era nada remotamente parecido a un juicio. Aunty Precious se sentía avergonzada y, mientras tanto, el hombre que llenaba burdeles en Europa era un respetado miembro de la sociedad.

—Runner G., ¿puede saberse dónde has andado refocilándote? —dijo un hombre que vendía diccionarios de inglés Oxford en la calle.

—He estado por ahí.

—He oído decir que una niña rica te raptó. Y por eso no te pasas ya por aquí —comentó un vendedor de manzanas.

—No sé de qué me estás hablando.

—Venga ya, chico, suéltanos la verdad —dijo un hombre que vendía calculadoras de Taiwán.

—¿Te paga o qué? —preguntó el hombre de MTN, haciendo gestos y lanzando miradas lascivas a un mismo tiempo.

Me levanté.

—¿Sabéis?, tengo que irme a casa. Me he alegrado de veros, chicos.

—Ya sabes que solo estamos bromeando.

—Tan solo estamos desgranando unas pocas procacidades al atardecer.

—Porfa, Runner G., siéntate.

El hombre de MTN quiso cogerme del brazo; di un paso atrás y me tropecé con la Mama Put que regentaba el buka.

—¿Tú no comes? —preguntó con aquella voz suave y especial que usaba conmigo.

—Tengo que irme. Lo siento, de verdad.

—Quédate y prueba un poco de mi estofado.

—No, lo siento.

—Eh, espera, llévate esto.

Mientras se metía una mano dentro del sujetador, empecé a retroceder. No lo bastante rápido. La carne frita ya estaba en su mano.

—No, gracias. No tengo hambre.

—Venga, solo este pequeñito —dijo mientras se me acercaba.

—Mira, es que no quiero tu carne.

Di media vuelta y me marché, mientras los gritos de los chicos resonaban detrás de mí.

—Runner G., ¿por qué desprecias una carne así?

—¿Por qué no me la pasas a mí?

—Aunty, olvídate de ese chaval inútil. Dame a mí la carne.

¿Qué hacía yo con aquella gente?
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Hemos tenido una discusión: ridícula e insignificante, como cualquier otra de esas disputas que, sin la menor razón, van escalando hasta convertirse en la típica pelea. Cuando llegué a su casa con su invitación, el jeep atrajo varias miradas y a un puñado de críos. No había nadie como Fire for Fire, el aguador, a la vista. Subí las escaleras, llamé a su puerta; abrió y me dijo:

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Yo también me alegro de verte.

Su pecho apenas quedaba cubierto por la raída camiseta que acababa de embutirse a toda prisa. Una miga de pan, del desayuno quizá, reposaba en su mejilla izquierda. Sentí la tentación de quitársela.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Mi conductor conduce.

—¿Tu conductor?

—Sí, mi conductor.

—¿Así que has venido aquí en ese monstruoso automóvil tuyo?

—Si eso es una pregunta, la respuesta es sí. ¿Ni siquiera vas a preguntarme a qué he venido?

—¿Quieres decirme por qué pones en peligro a mi familia?

—Pero ¿de qué estás hablando?

—¿Que de qué estoy hablando?

Aquello estaba volviéndose ridículo.

—Sí. ¿De qué estás hablando?

—¿Es que tú no vives en esta ciudad?

—¿Y tú?

Estábamos discutiendo sobre si yo vivía o no vivía en Lagos. Tenía que estar perdiéndome algo.

—¿Cuál es el problema?

—¿Que cuál es el problema? Yo te diré cuál es el problema.

—Dímelo entonces.

—Tú eres el problema.

Se abrió la puerta de un apartamento. No apareció ninguna cabeza, solo se oyó una voz.

—¿Podéis callaros? Mi bebé está durmiendo. —Un llanto empezó a filtrarse por el pasillo y la puerta se cerró de golpe.

A partir de ese momento, todo se desarrolló en forma de murmullo.

—Tú eres el problema —repitió, hablando entre dientes—. Apareces con tu coche y atraes la atención de todos los aguadores del barrio. ¿No te das cuenta de que es como ponerle una marca a mi edificio para todos los atracadores?

—¿No te parece que estás exagerando un poco?

—¿Exagerando? ¿Qué sabes tú de la vida en esta ciudad? ¿Qué sabes tú de la pobreza o de tener que escuchar cada noche cómo les dan una paliza de muerte a tus vecinos para robarles unos pocos cientos de nairas? —Sus labios empezaron a motearse con salpicaduras de saliva.

—Estás montando un drama con esto. Puedo pedirle a mi chófer que cambie el coche de sitio.

—Tu chófer. Ese hombre ni siquiera tiene nombre. ¿A qué has venido?

—Vengo a este barrio de mierda para visitarte y aún te preguntas a qué he venido. —Apreté el puño, arrugando su invitación.

—¿Es eso lo que piensas del lugar en el que vivo?

—Si tanto te gusta Mile 12, ¿por qué estás siempre en mi casa?

—¿Crees que ir a tu casa es lo único que puedo hacer un sábado? ¿Cómo te atreves a utilizar eso para insultarme?

—Inútil. ¿Quién eres tú? Te crees maravilloso porque mantienes a tu familia. Crees que tendrían que hacer una película sobre ti, ¿no es cierto? Contándome cómo corriste la primera vez y cómo has mejorado desde entonces. Pues bien, hazme caso, tendrás que hacerlo mucho mejor si quieres salir algún día de este vertedero.

Un ace.

—Vete de aquí.

Match point.

—Me voy. No quiero seguir poniendo en peligro a tu madre y a tu hermana. Bastante tienen ya con depender de ti.

Juego para la señorita Johnson.

Cerró dando un portazo y saltaron algunas esquirlas de madera endurecida, que cayeron al suelo. Al salir, los niños se arremolinaban alrededor de mi coche. No había un solo adulto a la vista. Bastardo.

Me llamó inútil: una palabra aplicable a cucharas dobladas y juguetes rotos. Yo solía llamar inútil a mi padre cuando lo veía junto a sus amigos abogados. Verlo en aquella situación tendría que haberme hecho sentir orgulloso de ser su hijo. Pero él se limitaba a moverse vacilante por los márgenes de las conversaciones, buscando quién tenía el vaso vacío para llenárselo.

Siempre he pensado que yo era todo lo contrario a él. La idea de que él jamás habría logrado sobrevivir como vendedor ambulante me ha dado fuerzas. Pero es posible que, pese a todo, yo siga siendo un inútil. Intento cuidar de mi familia, pero no es suficiente. Los pantalones de Joke ya no le llegan a los tobillos y mi madre se niega a comer el rancho que pongo en la mesa.

Está claro que Abike me ha estudiado lo suficiente para saber qué es lo que me hace dudar de mí mismo. O quizá haya llegado a esa palabra por casualidad. Tendría que haberla invitado a entrar para averiguar la razón de su visita. Pero ¿cómo iba a hacerlo, teniendo tan presente la historia de Aunty Precious? No. Hice bien en dejarla en el pasillo. Apenas llevaba unos minutos allí, y sus verdaderos pensamientos ya salieron a la luz. Solo soy otro sirviente. Incluso puede que para ella yo sea «mi vendedor ambulante», igual que Hassan es «mi chófer».

La culpa la tiene mi padre. Si se hubiera tomado el tiempo de revisar el coche, ahora una chica más joven que yo no podría insultarme así. El día del accidente, tuvo un reventón y perdió el control de su coche. Derrapó por la cuneta y se estrelló contra un árbol. Poco después, el coche se incendió. La policía dijo que aquello fue porque no habían revisado el coche debidamente.

Nunca conducía rápido, se paraba siempre en los semáforos y terminó por olvidarse de revisar el coche. Muy propio de él, caer en la última valla de la carrera. Cortejar durante cinco años a mi madre y luego estar dispuesto a dejarlo correr cuando mi abuelo dijo que no. Esclavizarse estudiando leyes para terminar siendo un burócrata en lugar de hacerse un nombre en los tribunales. Inútil.

Finalmente he visto a la Abike que sus hermanastros y Cynthia ven. No sé cómo ha logrado mantenerla oculta durante tanto tiempo. Semejante esfuerzo por su parte debería hacerme sentir halagado.
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—Prueba esto.

—Demasiado hoisin, querida.

—¿Tú crees?

—¡Desde luego! Todos estos restaurantes destruyen la delicadeza china para complacer a los nigerianos. Es repugnante.

Íbamos ya por el quinto restaurante y, visto lo visto, ningún chino en Lagos iba a dar la talla. En el Jade Pavilion, los salteados no tenían suficientes castañas de agua; en Mr. Wong, las semillas de sésamo parecían rancias; en Madam Chi nos habían servido el pato con salsa de ciruelas en lugar de hoisin. ¡Salsa de ciruelas!

—Nkem, creo que podemos conformarnos con este.

—Pero...

—No te preocupes, mis invitados no serían capaces de diferenciar un chow mein de unos espaguetis.

—Abike, querida, eres tan divertida...

—¿Cuánto costará este menú para ciento cincuenta invitados?

El gerente extrajo una calculadora del bolsillo de sus pantalones. Cuando vio la cifra, su rostro se transformó.

—Un millón cincuenta mil nairas. Para usted —dijo casi sin habla y con una amplísima sonrisa—, para usted lo dejaremos en un millón.

¿Un millón por unos fideos grasientos que ni siquiera llevaban castañas de agua?

—Abike, querida, te está haciendo un buen precio.

Con eso se podían pagar diez años de venta ambulante.

—No puedo ajustarlo más.

—Como organizadora, te aconsejo que consideres la oferta.

Cien paradas en Tejuosho.

—Solo un millón de nairas. —Y se rió lo bastante fuerte como para que algunas cabezas empezaran a volverse hacia nosotros.

—Acéptalo.

Por supuesto, Nkem tenía razón. Un millón solo eran cuatro mil libras, un bolso.

—Ponga la factura a nombre de Olumide Johnson y envíela aquí. —Le entregué a aquel hombre la tarjeta de presentación de mi padre.

—Sí, señora.

Mientras salíamos de allí, algunos clientes dejaron de comer unos instantes para mirar a aquella chica que acababa de gastarse un millón de nairas en fideos. Por sus rostros no pude saber qué opinaban de aquello.

—Bien, ya hemos resuelto el tema de la comida. Ahora hay que empezar a pensar en un DJ y en la decoración exterior. Nada ostentoso, pero, eso sí, sería delicioso tener unas cuantas luces diminutas de colores colgadas en los árboles.

—No necesito lucecitas de colores.

—¿Cómo es posible que digas eso, querida?

—Quiero que sea una fiesta de tarde.

—Pero dijiste...

—He cambiado de idea.

Era todo tan estúpido...

Él no iba a venir, y sin él yo no quería tener a ciento veintiséis personas llenando mi casa. Cancelar la fiesta era algo impensable: la noticia ya estaba en boca de todos. Pero no iban a pasarse más de tres horas bailando en mi casa, eso no: por encima de mi cadáver.

—Entonces, ¿ahora quieres que la fiesta sea interior o exterior?

—¿No eras tú quien se encargaba de organizarla?

Durante un segundo, en la puerta del piso de mi vendedor ambulante, la discusión se había parecido mucho a la típica partida de Frustración. Yo era incapaz de reprimirme. Jugaba por instinto.

—Abike, visto que quieres una fiesta de tarde, quizá podríamos contratar a una pequeña banda para tocar en vivo. Es un poco avant-garde, lo sé, pero existe cierto je ne...

Mientras escuchaba a Nkem, me pregunté cuándo había empezado a crisparme su voz.

Hoy, por primera vez, he tenido una pelea callejera. Yo solo pretendía intimidar a aquel hombre, pero, cuando el tipo me dio un empujón en el pecho, mis dedos se agarraron al cuello de su camisa. A partir de ahí ya no hubo vuelta atrás. Apenas habíamos intercambiado unos cuantos golpes cuando un grupo de gente vino a separarnos.

—¿Qué pasa aquí?

Le expliqué a aquella anciana que el hombre me había estafado.

—¿Ah, sí?

El ladrón negó con la cabeza.

—Nada de eso. Todo su dinero está ahí.

Vi acercarse a unos cuantos aguadores. En cuanto llegaran, iban a sacarnos más dinero que la suma por la que yo me estaba peleando.

—Chico, con los veinte nairas cómprate un cepillo de dientes. Te huele el aliento.

Mientras me alejaba de allí, me pregunté qué habría pensado Abike si me hubiera visto. Normalmente, es en la opinión de mi madre en la que suelo pensar cuando me he comportado mal en la calle.

—¡Sss!

La mujer que me había llamado conducía un Toyota Camry rojo. Su pelo sintético iba totalmente a juego con el color de su automóvil.

—¡Sss! —silbó de nuevo, haciéndome una seña. Esperé a que su carril estuviera a punto de arrancar antes de gritarle—: ¿Es que tu madre no te enseñó a decir «perdona»?

Dos semanas antes, cuando la historia que me había contado Aunty Precious todavía estaba fresca en mi mente, me había acostado lleno de ira y rabia y odio a las injusticias. Ayer fue Abike el objeto de mis pensamientos antes de quedarme dormido. Ojalá aquella noche no le hubiese preguntado a Aunty Precious por qué estaba llorando. Yo no puedo hacer nada para ayudarla. Solo ella puede tomar la decisión de ignorar el qué dirán y casarse con Emeka. Contándomelo todo no ha ganado nada. Yo, en cambio, he perdido.
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Pasamos en coche por la calle de mi vendedor ambulante y sin darme cuenta me puse a buscarlo. No estaba debajo del puente. No estaba a un lado de la calzada.

—Hassan.

—Sí.

—No vuelvas a tomar este camino.

—¿Está usted segura, aunty?

Resultaba extraño ver tanto desvelo en el rostro de mi chófer.

—Sí, estoy segura.

Siempre imaginé que conservaríamos nuestra amistad. Supongo que un día Cynthia se marchará y creará un grupo por su cuenta. De Oritse solo cabe esperar que un día acabe cansándose de darme la lata. Los demás ya encontrarán a alguien a quien seguir. Pero estaba convencida de que con el vendedor ambulante las cosas serían distintas.

Mis ojos vagaron hasta quedar fijos en el retrovisor lateral. Había un chico alto que sostenía en las manos una bandeja o tal vez un saco y que corría hacia mi coche. Se parecía a mi vendedor ambulante. Era mi vendedor ambulante.

—¡Hassan! ¡Más despacio!

—¿Quiere comprar algo?

—Más despacio, por favor.

El coche redujo la velocidad hasta casi detenerse. Los conductores de atrás empezaron a hacer sonar sus bocinas como locos, pero nosotros mantuvimos nuestro ritmo. Él iba aumentando de tamaño. Venía hacia mí. Después de haberme tratado como basura. Se niega a hablar conmigo, no viene a visitarme ni busca un locutorio para llamarme y, un buen día, se digna echar a correr detrás de mi coche.

—Acelera.

—¿Cómo dice?

—Ahora.

Empezamos a ganar velocidad. Volvía a empequeñecerse. Bien. Seguía corriendo pese a todo. Ya no estaba. ¿Dónde se había metido? Miré por el otro retrovisor lateral. Estaba de pie, a un lado de la calle. No le había costado renunciar. No. Ahí estaba de nuevo. Sin el saco. Lo había abandonado en el suelo por mí. Alguien podía robárselo. Toda su inversión desaparecería así, sin más.

—¡Hassan! ¡Más despacio!

Un momento. Puede que gracias a la pelea nos hubiéramos ahorrado tener que empezar algo que no íbamos a poder terminar.

—Hassan, conduce un poco más rápido.

¿Qué pasaría cuando me marchara a la universidad? ¿Llegaría el día en que lo miraría igual que miro a Aunty Grace, alguien a quien amé en otra época pero a quien ya había dejado atrás?

—Hassan, ¿por qué nos hemos parado?

—Venga, baje del coche.

—¿Cómo dices?

—Que baje del coche, digo.

Pero ¿cómo se atreve este hombre?

Estaba jugando conmigo. Me lo tenía merecido. El saco de helados había desaparecido. Probablemente me lo habían robado. Daba igual. Solo tenía que hacer una cosa: alcanzar el coche. Por poco no lo reconozco, porque le habían ahumado los cristales. Por suerte, recordaba el número de la matrícula.

El coche estaba acelerando otra vez. Casi había llegado a la autovía. Seguí corriendo. Correr me ahorraba tener que pensar. Cuando esta escena terminase, no podría esconderme de lo que ya sabía: era culpa mía. Vino a verme, y la eché de casa.

El coche se había detenido.

—Abike.

La puerta se abrió y algo cayó al suelo. Me había pasado casi un minuto entero corriendo a máxima velocidad. Mis piernas bombearon más rápido. Ella tendría que bajar, aunque solo fuera para recogerlo.

La puerta se cerró.

—Abike.

El coche se hundió en la corriente de la vida.

—¡Abike!

Se marchó de allí.

Fui corriendo cada vez más despacio hasta trotar, todavía a la espera de que su coche volviera a aparecer. Aún le di alcance a un autobús antes de decidirme a regresar. ¿Por qué quiso jugar conmigo antes de irse? Un paquetito me llamó la atención al pasar por el lugar donde el jeep se había detenido. Su brillo lo hacía destacar en mitad del asfalto. Miré a la derecha, me lancé a la calle y volví corriendo a la seguridad de la acera.

Era dinero. Seis mil, en billetes nuevos de doscientos nairas. Una vez le dije que aquel era el valor de mi saco de helados. Estuve a punto de arrojar el dinero al suelo. A punto. No había necesidad de tirar aquel premio que me concedían por mi gran actuación. Arrugué los billetes e hice con ellos una bola, apretándolos con fuerza mientras regresaba andando hasta el lugar donde había dejado en el suelo mi saco de helados.

Lo más probable es que lo hubieran robado, pero tenía que asegurarme. No, todavía estaba allí. No porque Lagos de repente se hubiera convertido en un sitio honrado, sino porque Mr. T. estaba de pie a su lado, vigilándolo.
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Últimamente me he preguntado por qué sigo jugando a esto. Mi padre no puede repudiarme como ha hecho con algunos de sus hijos. Yo soy legítima, mi nombre figurará en su testamento aunque solo sea para preservar la imagen que el hombre se ha ido forjando con el paso de los años. Creo que sé por qué lancé aquel primer envite cuando atropelló al perro. Quise impresionarlo y demostrarle que no iba a poder mangonearme como le había visto hacer con sus sirvientes y con su mujer y sus otros hijos. Eso ya se lo he demostrado. ¿Por qué sigo acudiendo a su estudio cada miércoles como si nada?

Creo que yo pensaba que Frustración era una iniciación al «mundo real». Ahora eso me parece una estupidez en toda regla. En el mundo de mi padre solo tienen cabida sus socios y sus enemigos. Ni parientes ni hijos ni amigos. Estoy harta de este simulacro de vida. Después de la fiesta, se acabaron las sesiones de los miércoles. Si quiere verme, que venga a mi salón y que hable conmigo. Si no, iremos cada uno por nuestro camino.

Tomar esta decisión me ha liberado. Ahora podré jugar los pocos envites que nos queden con toda la energía que estaba reservándome para los años venideros. Por vez primera, soy yo quien lleva las riendas.

—Opino que deberíamos invitar a tu esposa a nuestras sesiones de los miércoles —fue mi gambito de apertura el último miércoles.

—Me pregunto por qué has elegido este momento para sacar el tema.

—«El tema» es tu esposa, mi madre. ¿Acaso no formamos los tres una familia? Y si es así, ¿por qué siempre tengo que veros por separado?

—Ya sabes cómo son las cosas con tu madre.

—No. No sé cómo son las cosas con mi madre, porque nunca hemos hablado de eso.

—¿Por qué quieres saberlo?

—¿Cómo son las cosas con mi madre?

—Las cosas no funcionaron.

—¿Quién fue el que fracasó?

—Las cosas no funcionaron, eso es todo. Nadie fracasó.

—Pues ¿cómo lo llamas tú cuando dos personas que sobre el papel están casadas jamás comparten la misma cama y jamás se hablan y ni tan siquiera se ven?

—Puede que sí fuera un fracaso.

—Así pues, fracasaste.

—Sí, fracasé, Abike. ¿Qué más quieres que te diga?

—¿Por qué fracasaste?

—Porque... —Hizo una pausa y miró los falsos trofeos de la vitrina—. Porque cuando nos casamos tu madre no me conocía.

—¿Y de quién fue la culpa?

—La culpa fue mía, Abike. La engañé, pero creo que tú entiendes por qué lo hice, ¿verdad? A veces deseas tanto poseer a alguien que le haces creer que eres algo que no eres. Eso tú puedes entenderlo, ¿no, Abike?

Sus ojos abandonaron la vitrina y me miraron directamente.

—Con el tiempo no puedes mantener la pantomima. Un día cometes un desliz y, en cuanto la persona descubre que aquello era mentira, se acabó.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Es una advertencia, Abike. Todo esto no ha sido más que eso: una advertencia.

—La única persona a quien tendrían que haber advertido es a mi madre.

Ahí acusó el golpe. No como otros lo habrían hecho; apenas un leve temblor en el rostro, velozmente sustituido por una sonrisa de circunstancias.

—Pero entonces tú no estarías aquí, Abike.

—No.

Mientras me daba su abrazo de buenas noches, reparé en la botella vacía de vino en el suelo, junto a su mesa. Quizá por eso se había mostrado tan flexible. Debo ganarle unos cuantos asaltos cuando esté segura de que está sobrio, para asegurarme de que he aprendido todo lo que puedo aprender de él.

Ya ha llegado mi vestido. No lo he mirado. No es adecuado para una fiesta de tarde. Seguramente me pondré una camiseta de tirantes y una minifalda. Ahora que él no va a venir, ya no tiene la menor importancia.

Hoy, cuando Hassan detuvo el coche, abrí la puerta. Seguía decidida a poner fin a la historia. Solo quería darle las gracias por llevarme a dar una vuelta por Lagos y por negarse a que yo pagase la comida y por enfrentarse a Fire for Fire y por escupir la cáscara de huevo de mi pastel requemado cuando creyó que yo no estaba mirando. Estaba decidida a mentirle. Le habría dicho que tenía que irme de viaje para operarme y que luego iría directamente a la universidad.

Después de abrir la puerta, supe que no iba a ser capaz de decirle adiós, así que la cerré y advertí a Hassan que jamás volviera a desobedecerme de aquel modo. Nuestra nueva ruta acortará el viaje en quince minutos. Las vistas serán mejores, bordearemos las hileras escrupulosamente ordenadas de casas de la pujante clase media de la ciudad, con sus brillantes colores que disimulan lo insípido de las estructuras.

La criada que me trajo la cena no se marchó después de dejar la bandeja.

—¿Qué quieres?

—Disculpe. Solo quería saber si está usted bien.

—Sí, lo estoy. La estación seca hace que los ojos me lloren. Pásame el bolso que está sobre la mesa, por favor.

Dentro no había pañuelos de papel. En su lugar, un paquete de billetes de naira cayó al suelo. Distraídamente, mis dedos empezaron a contar nueve mil nairas. Casi nunca llevo menos de quince mil. Volví a contarlos. La cifra era idéntica. Debo de haberme gastado el dinero sin darme cuenta.

—Así que te ha dejado.

—Gracias por vigilarme la bolsa, Mr. T.

—Y antes de dejarte, jugó contigo.

—Hace tiempo que no nos vemos. Ya hablaremos más tarde.

—Y, por lo que veo, no quiso dejarte sin propina. —Señaló los billetes arrugados dentro de mis puños.

—Nos vemos mañana.

—Ella es la que el profeta anunció que vendría. Creí que dijiste que era distinta.

—Lo es.

Ya no sabía si esto seguía siendo verdad. Lo dije únicamente para que se marchara.

Cuando entré en la tienda, Aunty Precious me preguntó: —¿Estás bien? ¿A qué viene esa cara tan larga?

—Estoy bien.

—¿Seguro?

Le di la espalda y metí en el congelador los helados que me quedaban en la bolsa.

—A mí puedes contármelo.

—Quiero llegar a casa antes de que oscurezca.

—Oh.

—Buenas noches, Aunty Precious.

Caminé hasta la parada de autobús, me acomodé en un pequeño espacio que había junto al conductor y salté del danfo en marcha cuando pasó por Mile 12. Al llegar a mi calle, vi a dos hombres enzarzados en una pelea. Si uno no se fijaba bien, podría parecer que eran hermanos fundidos en un abrazo. Pero a mí no me pasaron inadvertidas las piernas abiertas en actitud de combate y los tendones abultados y brillantes de sudor. Esperé a ver quién caía derribado al suelo.

—Tíos, ¿por qué os peleáis? —dijo un chico enjuto, dando unos golpecitos en el hombro a uno de los contendientes. El hombre al que había tocado el hombro le propinó un codazo en el estómago.

—Pero ¿por qué me pegas? —gimió el chico, blandiendo el puño entre los rostros de ambos. La pelea de dos pasó a ser una pelea de tres y luego de cuatro, y cinco, a medida que iban incorporándose personas con la excusa de poner paz al litigio. Me bastaba con dar unos pasos. Entonces el puño de alguien impactaría sobre mí y yo podría soltar un puñetazo y dejar que me pegaran hasta que todos hubiéramos liberado nuestras frustraciones. También podía abstenerme de hacerlo. Que Abike pensara lo que quisiera de mí: no había caído tan bajo.

Cuando llegué a mi cuarto, Joke estaba dormida. Me deslicé en el espacio libre que quedaba a su lado y tiré los billetes estrujados al suelo. ¿Acaso alguna vez le había dado a entender que las cosas nos iban tan mal? En alguna ocasión se me había pasado por la cabeza que ella podría echarnos una mano, pero nunca llegué a pensarlo en serio.

—Cállate —murmuró Joke.

Había estado hablando en voz alta; mis pensamientos erráticos habían estado brotando de mis labios.

—Deja de moverte.

Fui rodando hasta dejarme caer fuera del colchón y me levanté. El cemento me enfriaba las plantas de los pies. Dado que no conseguía calmarme ni dormirme, me dedicaría a las bolsas. Los certificados seguían ahí, con el sobre intacto. Los saqué y sostuve en mis manos la vida de mi padre.

1 de junio de 1961.

Se me ocurrió que si rompía aquel pedazo de papel estaría destruyendo la única prueba de que una vez nació un hombre con su nombre.

18 de octubre de 2004.

Costaba creer que algo tan diminuto fuera lo único que lo separaba de la muerte.

2 de abril de 1986.

A este le rasgué una esquina. No empecé a desaparecer ni nada; Joke también seguía respirando. Con un giro de las muñecas, podía convertirnos a los dos en bastardos.

Puse aquellos papeles aparte mientras me preguntaba qué habría hecho mi padre si Abike le hubiera tirado el dinero a él. Seguramente lo habría rechazado. Para ser tan tímido, tenía su orgullo. Una vez vino un hombre a casa para proponerle un soborno. Yo estaba bajando las escaleras cuando él dijo, levantando la voz: «No me insulte con su dinero». Tal vez oyera mis pasos, porque su voz volvió a descender a un nivel normal, dejándome sentado en un escalón de mármol, esforzándome por escuchar. Era fácil tener principios cuando cobrabas un buen salario. Me pregunto qué habría hecho con lo de Aunty Precious. Probablemente, lo mismo que yo. No puedo imaginármelo plantándole cara a un hombre como Olumide Johnson.

Ahora nada me impedía examinar a fondo el contenido de las bolsas. Me había desvelado. El día siguiente era sábado. Pero incluso ahora, cuando me hacía cada vez más a la idea de que esta vida era lo normal, seguía teniendo miedo del pasado. El pasado se me aparecía como una trampa seductora. Durante los tres meses que pasé en la escuela de Mile 12, había estado recreándome en el pasado, añorándolo hasta casi enloquecer.

Empecé a sacar las cosas de la bolsa y a depositarlas en el suelo: álbumes, libros, cedés, hasta quedar rodeado por todo aquello. Tal vez encontrase una foto de mi madre que la impulsaría a querer recuperar su antiguo yo. Quizá encontraría un cheque de unos cuantos millones. En tal caso, iría a casa de Abike y le arrojaría los seis mil nairas a la cara.

Elegí un álbum al azar y empecé a hojearlo. Había una foto de familia. Él no parecía tan alto como en mis recuerdos, Joke ahora estaba más delgada y la mujer del medio era mi madre. Dejé el álbum en el suelo y me arrodillé, inclinándome para examinar detenidamente nuestros rostros. En todas las fotografías, los ojos de mi padre evitaban mirar directamente a la cámara.

Cuando llegué al final, abrí otro álbum para hojearlo. Era de un viaje a los Estados Unidos. En la primera página había una foto de Joke de cuando era pequeña; en la segunda, una foto mía. En la tercera había un sobre que debería haber contenido una foto. Me incliné para examinarlo mejor y vi la letra de mi padre.

Dotun.

Su mejor amigo se llamaba Dotun. Se conocieron en la universidad y habían conservado la amistad. Yo veía tan a menudo a su hija Fadeke que llegué a pensar que éramos primos. Pero ella también fue una de las personas que desaparecieron tras la muerte de mi padre. Por lo menos ella tenía una buena razón: la familia entera se marchó a vivir a los Estados Unidos poco después del accidente. Le di la vuelta al sobre para mirarlo por delante. Ya estaba abierto. Fue mi madre quien debió de ponerlo en la bolsa. De haberse encontrado con algo así, Joke me lo habría dicho.

Extraje la carta y la desplegué cuidadosamente. Era su letra. Reconocí la caligrafía grande con volutas en los extremos. Dirigí el haz de luz de la linterna a la esquina izquierda y empecé a leer.







Dotun: Siempre fuiste el más listo de los dos. Incluso ahora, mientras te escribo esto, no comprendo cómo puedo haber sido tan ingenuo. A simple vista, todo parecía normal. Una multinacional quería presentarse a concurso para obtener un contrato gubernamental. Mi cliente iba a ejercer de representante suyo en Nigeria. Si la licitación tenía éxito, mi cliente percibiría un 15% del valor del contrato. Lo único que tenía que hacer yo era redactar un acuerdo por escrito para que ambas partes lo firmasen.

Durante meses actué de enlace con los abogados en el extranjero, repasando cada cláusula hasta en sus menores detalles. El contrato que redactamos finalmente resultaba muy favorable a los intereses de mi cliente. Tras la firma, creí que mis tratos con él habían terminado. Tres días más tarde, me llamó pidiéndome que fuera con él a Abuja. Iba a hacer su oferta y quería que lo acompañase un abogado. Me sorprendió la rapidez con que había logrado acceder al ministro. Tomamos su jet hasta Abuja. La cita era a las 7 de la tarde. Si te hubiera pasado a ti, Dotun, a esas alturas ya habrías sabido lo que iba a ocurrir a continuación. Yo no tenía la menor idea.

No hubo ninguna reunión. Mi cliente había ido allí para ofrecerle al ministro un soborno de cien millones de dólares a cambio de que su multinacional se quedase con el contrato. Empezaron a hablar de cuentas y plazos. Como abogado de empresa, no tardas en aprender que, cuanto menos sepas acerca de tales acuerdos, más tranquila se queda tu conciencia. Dejé de escucharlos y lo siguiente que llegó a mis oídos fue: «Mi abogado le traerá veinte millones de dólares en efectivo la próxima semana». Miré a mi alrededor. Solo estábamos nosotros tres en la habitación: el ministro, mi cliente y yo. Querían que el abogado que llevara el soborno fuese yo.

Mudo, asentí con la cabeza mientras discutían sobre cómo transportaría yo el dinero. Durante el camino de vuelta a Lagos, no dije una sola palabra. A la mañana siguiente, fui a ver al socio de mi bufete, Tade Olukoya. Le anuncié que lo que estaba a punto de decirle tal vez le causara una gran impresión. Ni siquiera entonces era yo capaz de creer del todo que uno de nuestros más importantes clientes estuviera tratando de implicarme en actividades delictivas.

Se echó a reír, Dotun. Y, a continuación, me preguntó si creía que mi salario lo pagaban los casos de divorcio y las disputas acerca de propiedades. Me dijo que mi cliente se había mostrado muy impresionado con mi trabajo en el contrato, por eso me había llevado a Abuja. Si hacía lo que me pedían, llegarían muchas más oportunidades. Le dije que lo sentía. No tenía ningún inconveniente en asistir a mi cliente en cuestiones legales, pero no iba a entregar ningún soborno.

Pensé que ahí terminaría todo. Mi cliente encontraría a otro y la vida seguiría adelante. Qué estúpido fui, Dotun. En verdad creí que me dejarían en paz. Todo empezó con unas llamadas telefónicas anónimas. Una voz me decía: «Estás jugando con fuego, Emmanuel», y acto seguido colgaban. Esto duró unos cuantos días. Luego empecé a recibir sobres marrones. A veces contenían notas breves. A veces eran pequeños juguetes. En uno pusieron una pistola de plástico, en otro una bomba. Se lo conté a mi jefe. Me dijo que hiciera lo que mi cliente me pedía y entonces todos podríamos pasar página.

Dotun, ya sabes que no soy un hombre valiente, pero no puedo llevar ese soborno. Pienso en todo lo que le he enseñado a mi hijo, y no soy capaz de hacerlo. El plazo fijado por mi cliente ya ha vencido. Las llamadas son cada vez más frecuentes. Estoy cansado de que me acosen. En este país todavía quedan unos pocos agentes de policía con suficientes agallas como para enfrentarse a mi cliente y al ministro. Si ellos no me dejan en paz, yo no los dejaré en paz. En secreto, he estado revisando los archivos de la compañía y he encontrado cosas sobre mi cliente que bastarían para encarcelarlo durante muchos años.

Al embarcarme en este viaje, siento la necesidad de compartir con alguien lo que estoy a punto de hacer. A mi mujer todavía no puedo contárselo. No quiero que se preocupe antes de tiempo. Tampoco quiero contárselo a mis colegas. No puedo contárselo al señor Olukoya. Solo a ti, Dotun. No creo que vayan a matarme. Esta vez no estoy siendo ingenuo. De verdad. Hay mucha gente que ha muerto por saber menos de lo que yo sé ahora. Pero cada vez son más los que han plantado cara a hombres como mi cliente y han ganado. Acuérdate de Charles Nnaji y de cómo tumbó al senador Ike con una simple llamada al periódico adecuado. Las cosas están cambiando. Y de todos modos, Dotun, si no me defiendo, ellos serán cada vez más fuertes. Podrían ir a por mi familia. Tengo que actuar ahora, antes de que sea demasiado tarde.

Te lo cuento solo a modo de precaución. Por si acaso. Sabes que siempre fui el más cauto de nuestro grupo. Has leído hasta aquí. Aún estás a tiempo de echarte atrás y no descubrir el nombre de mi cliente.

Pasé a la página siguiente.

Sabía que ibas a girar la página. La multinacional es Centreno Oil. El ministro es Tajudeen Danladi, ministro del Petróleo. Mi cliente es Olumide Johnson. El nombre es común, pero lo identificarás por una marca de nacimiento con forma de araña en su sien.

Ema
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Entré en la habitación de mi madre y encendí la luz. Estaba en la cama pero con los ojos abiertos, fijos en la puerta.

—¿Leíste esto y después lo escondiste?

—Sabía que vendrías. Oí el ruido de las bolsas.

—Contéstame.

Estaba gritando. No me importaba si se despertaba Joke, o si nos oían los vecinos, o si mi madre se asustaba de mí.

—Todavía soy tu madre. Aunque ahora seas mayor, tú no existías antes de que yo te trajera a este mundo.

—¿Por qué no me hablaste de esta carta?

—El bufete de tu padre solía dar una fiesta anual en Navidad. Allí conocí a Olumide. No me dijo que era uno de los clientes, y yo no le pregunté nada. Lo único que sabía de él es que era más interesante que la gente a la que veía cada año. Empezamos a hablar. Le di mi teléfono. No le conté nada a tu padre. No le di importancia.

—¿Y entonces?

—Y entonces, yo... entonces tu padre empezó a llegar tarde por las noches. Se iba a trabajar y no volvía hasta la medianoche, a veces hasta la una o las dos de la madrugada. ¿Dónde has estado? ¿Por qué vuelves tan tarde? Él esquivaba mis preguntas. Yo no tenía a nadie con quien hablar y Olumide seguía llamándome. Sabía cómo sonsacarte las cosas. Le conté que tu padre siempre regresaba tarde a casa. Una noche, mientras tu padre dormía, dijo una cosa: «Divulgar». Se lo conté a Olumide. Bromeé. A lo mejor va a sincerarse conmigo y hablarme de su amante. Algo parecido. No sabía que él estaba escuchándome.

—¿Cómo llegó a tus manos una carta dirigida a tío Dotun?

—Me la dio justo antes de irse a los Estados Unidos. Me dijo que él no era el hombre que tu padre creía que era. No podía poner en peligro a su familia, pero tampoco podía destruir la carta. Cuando quiso romperla en pedazos, le pareció que estaba matando a tu padre por segunda vez, así que me la trajo para que pudiese matarme a mí. Por favor, no te vayas.

—Necesito pens...

—Fue por mi culpa.

—Habrían llegado hasta él de todos modos. No fue por lo que dijiste.

No quería consolarla. Lo que quería era zarandearla y preguntarle cómo podía haber sido tan idiota. Pero me había acostumbrado a hablarle como a una niña. Instintivamente, brotaron las palabras tranquilizadoras.

—No llores. Todo está bien.

—Yo lo maté. Hicieron que pareciera un accidente, pero fui yo quien lo mató.
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—Antes me muero que ponerme esto.

Eso podría arreglarse.

—Desde luego, a ti te sienta de maravilla, Abike.

Asentí con la cabeza, deseando que por una vez la chica mostrara una pizca de resentimiento. Nos encontrábamos en uno de mis vestidores y Cynthia buscaba algo que ponerse para la fiesta.

—¿Qué tal esto?

Levanté la mirada de mi teléfono para mirarla.

—Ese no.

—¿Por qué no? Diría que es de mi talla.

Estaba de pie, medio desnuda, con unos pantalones gastados que se esforzaban por dar un aspecto decente a su trasero. En una mano sostenía la minifalda que me puse en mi primera cita con el vendedor ambulante.

—No.

—Pero si tú nunca te la pones.

—Te estoy prestando mi ropa, y por lo tanto soy yo quien decide qué puedes y qué no puedes ponerte. Además, nunca conseguirías meterte ahí dentro.

Sin darme cuenta, le había arrancado la falda de las manos y mis nudillos la aferraban con fuerza. Se la devolví, tirándosela.

—Puedes ponértela. De hecho, quédatela.

Se agachó para recoger la falda. Cuando se incorporó de nuevo, en su rostro se dibujaba una sonrisa.

—Gracias, Abike.

De repente me sentí avergonzada.

—Ven conmigo.

La llevé a la habitación en la que guardaba mi verdadero vestuario.

—Coge lo que quieras. Solo tienes que decirme lo que te llevas.

—¿Estás segura?

Sus manos ya andaban toqueteando vestidos que no tenían la menor relación con una fiesta que empezaba a mediodía.

—Pues claro. Tú espérame aquí. Tengo que llamar a Oritse. Quiere cantar en la fiesta algo que ha escrito para mí. Ese chico no entiende el significado de la palabra no.

A su discreta manera, mi padre era un hombre más valiente de lo que yo jamás llegaré a ser. Antes, cuando alguien de la escuela se metía conmigo, yo siempre acudía a mi madre en busca de ayuda. Me sorprendió la facilidad con que se vino abajo tras su muerte. Y aún me sorprende más que dejara en paz a Olumide. Tenía la carta. Tenía todo lo necesario para acabar con él. ¿Por qué no hizo nada?

—Tenía miedo.

»Quería que nos dejara vivir en paz.

»No quería dejaros huérfanos.

Esta última tenía su ironía. Estoy sin padres desde que vinimos a vivir a Mile 12. Le habría bastado con hacer una llamada telefónica. Ahora hay un nuevo ministro, con nuevos escándalos. Incluso si alguien se tomara la molestia de escuchar, ¿quién iba a creer a un vendedor ambulante? Al menos, entonces ella era la viuda de un prometedor abogado al que acababan de asesinar. Ahora no somos nadie.

Él quiso dejarnos el futuro asegurado. En el testamento se hablaba de la póliza de un seguro de vida. Cuando mi madre acudió a la aseguradora, le dijeron que mi padre había incumplido el último pago. Los colegas de profesión y los amigos de mi padre le pasaron dinero en los meses siguientes a su muerte. Como no dejaron de recordarle una y otra vez, sin embargo, todos ellos tenían sus propias familias que cuidar. Quiso contactar con sus parientes. Habían pasado dieciséis años y sus padres llevaban mucho tiempo muertos. Algunos primos enviaron unos cuantos miles; ninguno acudió al funeral.

—Teníamos deudas. La escuela era cara, y las vacaciones también. Teníais que hacer vacaciones, porque todos vuestros compañeros de clase las hacían. Luego estaban sus parientes, que siempre aparecían por casa con un problema u otro. Cuando no era la escuela, es que alguien iba a casarse. Cuando no era una boda, era un funeral.

¿Qué sintió mi padre en esos últimos minutos? ¿Lo habían atado o bien lo mataron antes de prenderle fuego al coche? Espero que fuera lo segundo. He pasado una mano sobre la llama de la cocina, pero no logro hacerme una idea.
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El jardín de Forest House era lo único bueno de tener un director blanco. Al nigeriano que había antes no le interesaban las flores. Lo que él quería era disciplina y resultados, cosas mucho menos populares que tener a un hombre blanco al frente de la institución. El señor Okon, un director competente, fue sustituido por el señor Roberts, un graduado de Oxford que no tenía la menor idea acerca de cómo llevar una escuela privada en Nigeria. Sin embargo, sí sabía cosas sobre el césped. Cynthia y yo a menudo nos saltábamos las clases para ir a su jardín. Hoy nos habíamos perdido la de química.

—Abike, ¿qué pasará si nos pillan?

—Tú no digas nada y déjame hablar a mí.

Me tumbé en la hierba y Cynthia no tardó en seguir mi ejemplo, contemplando un cielo tapizado de hojas.

En un momento dado volví la cabeza y mis ojos se fijaron en su perfil. Probablemente era la chica más guapa de Forest House y, de repente, me vino a la mente algo que jamás le había preguntado.

—Cynthia, ¿por qué no tienes novio?

Se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Opino que tú y Oritse haríais muy buena pareja.

No respondió. Le di un codazo en el costado.

—No me digas que nunca lo has pensado. Es un chico guapo. Yo os doy mi bendición.

—Sabes lo mucho que le gustas. Se pasa tanto tiempo escribiendo esas canciones para ti. A veces...

—¿A veces qué?

—A veces incluso me las canta primero a mí para que le diga si te gustarán.

—Tú eres la que ha estado animándolo a hacerlo.

—Podría decirse que sí.

A lo lejos, vi al señor Roberts acercándose. Ya nos habían pillado otras veces. Nunca el director, sin embargo.

—¿Salimos corriendo?

Negué con la cabeza.

—Tú déjame hablar a mí.

Le hice un gesto para indicarle que se tumbara. Por un momento creí que pasaría de largo. Llevaba las manos metidas en los bolsillos del pantalón, y la inclinación de su cabeza se equiparaba a la de sus hombros caídos. Ya había pasado de largo cuando sus ojos se posaron en mis zapatos de charol no reglamentarios, que yo me había quitado al tumbarme y que en aquel jardín resultaban tan antinaturales como un gnomo de plástico.

—¿Qué es esto? —Su mirada pasó del zapato a mi pie, después a mí y después a Cynthia. La piel grasa de sus mejillas, ya enrojecidas por el sol, se oscureció todavía un poco más—. ¿Qué están haciendo aquí, chicas?

Cynthia se encogió mientras yo me incorporaba para sentarme.

—Órdenes del profesor, señor Roberts.

—¿Acaso me toman por idiota, chicas?

—Hemos terminado nuestro trabajo y el profesor nos ha permitido que saliéramos antes a comer.

—¿Qué profesor?

—El señor Akingbola.

Nos miró con ojos de miope.

—¿Pueden decirme sus nombres?

Solo llevaba dos meses con nosotros y aún le costaba relacionar los nombres nigerianos con sus correspondientes rostros negros, incluso cuando el nombre era Johnson.

—Funke Owoyemi y Nneka Okoye.

—¿Me los pueden deletrear?

Cerró su bloc de notas y se marchó.

Después de que se fuese, Cynthia se tapó el rostro con las manos y se echó a reír.

—Abike, pero qué mala eres —repetía mientras se revolcaba sobre la hierba.

Me tumbé otra vez y crucé las manos por detrás de la cabeza.

—Ya te dije que me dejaras hacer a mí.

—Pobre Funke —dijo.

—Y que lo digas.

Se hizo el silencio y, cuando ya pensaba que se había quedado dormida, me preguntó: —¿Y qué me dices de ti, Abike? ¿Por qué no tienes novio?

—No lo sé.

—¿Y qué hay de tu amigo, el que a veces va a visitarte a tu casa?

—Hace tiempo que no nos vemos.

—¿Y eso?

—Las cosas no funcionaron.

—¿Por qué? Parecíais hechos el uno para el otro.

—No funcionaron, eso es todo.

A lo lejos, sonó el timbre indicando la hora de comer.

Me levanté y me sacudí la falda; trocitos de tierra cayeron como lluvia al suelo.

—Tendríamos que marcharnos.

Siempre obediente, me dio la mano para que la ayudase a levantarse.

Ha pasado una semana desde que leí la carta y Joke no entiende por qué ya no quiero salir de casa.

—¿Estás enfermo?

»¿Por qué no vas a trabajar?

»¿Es que te has quedado sin trabajo? —me ha preguntado esta mañana, mientras se ponía de pie sobre nuestro colchón.

—No, Joke, no he perdido mi empleo. Vete a la escuela, que vas a llegar tarde.

—¿Por qué no vienes conmigo?

—Si yo no estuviera aquí para llevarte, irías tú sola, ¿no?

—Sí, claro, pero...

—Todo irá bien. Sobre todo, acuérdate de mirar tres veces antes de cruzar la calle.

Me dejé caer al suelo desde la cama. Era viernes por la tarde y acababa de levantarme. Resultaba raro estar en casa en un día laborable. Me había pasado el lunes como un león enjaulado, apoyado en el fregadero, sentado en el salón, caminando con impaciencia hacia mi cama. Vacié todas las bolsas, esparciendo su contenido en el suelo de la habitación. Encontré viejos boletines de notas escolares. Encontré mis medallas de baloncesto, el antiguo uniforme escolar de Joke, pasaportes viejos, fotografías enmarcadas, fotos sueltas, una botella vacía de Chanel Nº 5. No había ninguna carta para mí.

Me he pasado muchas horas tratando de reconciliar esta nueva imagen de coraje de mi padre con la otra. Ahora duermo con sus certificados bajo la almohada. Son lo primero que veo por la mañana y lo último que miro antes de irme a dormir. Entre su título de máster y su muerte, podrían haber pasado muchas cosas de no haber sido por Olumide. Incluso podría haber llegado a existir un pedazo de papel con las palabras «Abogado Superior de Nigeria».

Fui a la cocina y cogí un cuarto de ñame de debajo del fregadero, sin advertir que mi madre estaba detrás de mí hasta que se puso a hablar.

—¿Qué vas a preparar?

—Potaje de ñame.

—¿Puedo ayudarte?

—Sí, por favor.

Le tendí el cuchillo y ella vaciló. Se había acostumbrado a que rechazáramos su ayuda.

—Es fácil. —Le di el cuchillo de nuevo, con la empuñadura por delante.

Su primer corte fue demasiado profundo.

—No, así no.

Me devolvió el cuchillo.

—Lo siento. La criada era la que cocinaba siempre.

—Espera, te enseñaré a hacerlo. —Pelé la corteza—. ¿Ves?, solo hay que quitarle la piel.

Cuando terminó, había seis discos de ñame en la cazuela de metal.

—¿No son demasiados? —Mi madre tenía preparados, ya sin envoltorio, cinco cubitos de caldo.

—Yo ya cocinaba potaje de ñame antes de que tú nacieras. Anda, enciende el fogón.

—Hay que ponerle queroseno a la cocina...

—¿Dónde está la cocina de nuestra antigua casa?

—El gas era demasiado caro. La vendí y gasté el dinero en algunas cosas que necesitábamos para la casa.

—Tenías que habérmelo dicho.

—Lo hice.

Tras desperdiciar cuatro cerillas, pusimos a cocer el ñame y volvimos a la sala de estar.

—He estado pensando en la carta.

—Tengo que ir a ver cómo está el ñame.

—No. Tenemos que hablar. ¿Qué me dirías si yo fuera a por Olumide?

—No quiero que lo hagas, pero...

—Pero ¿qué? —Había transcurrido un minuto entero y su frase seguía a medias.

—Pero me avergonzaría que no se te hubiera pasado la idea por la cabeza.

—¿Y cómo te sentirías si yo...?

—¿Si tú qué?

Ahora era yo el que no terminaba las frases.

—Antes de que nacieras yo era maestra... Pero ya he perdido a mi marido a manos de ese hombre. No quiero perder a mi...

—Solo estaba planteando una suposición.

—Y entonces, ¿cómo vas a hacerlo?

—De una manera distinta a como lo hizo papá.

—Tengo que saberlo. Quizá si tu padre se hubiera confiado a mí, aún seguiría con vida. Yo nunca se lo habría mencionado a Olumide. Lo juro.

—Ya lo sé —dije, levantándome para alcanzarle un pañuelo.

—Estoy bien —dijo, después de sonarse—. No puedes imaginar lo mucho que me ayuda habérselo contado a alguien.

—Sí, mamá. ¿Podrías intentar preparar un currículo antes de que vuelva a casa? Voy a empezar a buscar trabajo dando clases.

—¿Adónde vas?

Si ella no lo sabía, no podría contárselo a nadie. Ni siquiera por accidente.

—No te olvides del currículo. Volveré cuando anochezca.

Llamé golpeando varias veces a la puerta de la tienda y saqué a Aunty Precious de su sueño.

—¿Qué desea? —Se levantó de un salto y se alisó la ropa—. Ah, eres tú. ¿Dónde te habías metido? ¿Has estado enfermo?

—Aunty Precious, ¿cómo murió el abogado que estaba ayudándote?

—En un accidente de coche. ¿Por qué?

—Porque mi padre también murió en un accidente de coche.

—Lo siento. Ya me lo habías contado.

—Mi padre también era abogado. Trabajaba con un tal Olumide Johnson.

—¿Qué intentas decirme?

—El mismo hombre que te llevó engañada a Italia mató a mi padre.

Aunty Precious se quitó el pañuelo y empezó a seguir sus pliegues con las uñas.

—Oigo lo que me estás diciendo, pero tú eres un vendedor ambulante. ¿Cómo es que tu padre trabajaba con el señor Johnson?

—En otra época éramos ricos. He viajado, he estudiado en una escuela privada, teníamos dos criadas en casa a nuestro servicio.

—Entonces, ¿cómo...?

—Después de matarlo, el señor Johnson se aseguró de que lo perdiéramos todo.

—Lo siento mucho, pero no entiendo qué quieres que haga yo.

—Tú misma lo dijiste. Quieres que te hagan justicia. Yo también quiero que me hagan justicia.

—Soy demasiado vieja para un nuevo desengaño.

—¿Quién dice que vas a llevarte otro desengaño?

—Quizá podríamos encontrar a las otras.

—¿Cuántas erais?

—Al principio veinte; tres murieron y seis lo dejaron correr, por lo que ahora debemos de ser once, si es que las demás siguen con vida. Lo tengo todo en mi apartamento: testimonios jurados, rubricados con firmas o huellas dactilares. Esta vez buscaremos a un abogado más experimentado. Enviaremos nuestra historia a los periódicos.

—No.

—¿Qué quieres decir?

—Nadie querrá escuchar nuestras historias en los tribunales.

—No hay otro camino. La gente como nosotros solo puede esperar que la justicia haga su trabajo.

—Yo lo conozco. Aquella chica es su hija. He estado en su casa. Lo he visto.

En su rostro pudo leerse la lucha interna que aquella revelación provocó. La sorpresa dio paso a la excitación, y esta a una severa resignación que yo había bautizado como «su cara religiosa».

—No importa.

—Aunty Precious, he dicho que...

—No importaría aunque lo conocieras tan bien como para tener la llave de su caja fuerte. Yo sé cuál es el camino correcto para mí. Cuando estés preparado, te mostraré los testimonios escritos.
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—¿Cuánto por media hora?

La chica de detrás del mostrador levantó la vista de su novela.

—Cobramos por hora.

—Solo necesito treinta minutos.

—Lo siento. Cobramos por hora.

—Una chica tan fantástica como tú no puede ser tan mala. Anda, ayúdame.

—Venga, dame el dinero, pero no se lo digas a nadie.

Le pagué y escruté la sala en busca del asiento ideal.

Eran las tres de la tarde, pero el cibercafé estaba lleno de hombres jóvenes tecleando furiosamente. «Estimado/a señor/a», leí en una pantalla al pasar. ¿La gente todavía se tragaba esas cosas? En una esquina vi un ordenador semioculto por un saliente de la pared. Iría bien. Escribí «Olumide Johnson» en un motor de búsqueda. Tras esperar un minuto, aparecieron quince mil resultados.

Cliqué en el primero.

«Nacido en Lagos en 1967, hijo del señor y la señora Ayomide Johnson, Olumide fue hijo único. En su adolescencia la familia se trasladó a los Estados Unidos. Allí estudió en la Universidad de Nueva York, donde descubrió su pasión por la fotografía.»

El siguiente tampoco era él, y tampoco el otro.

«Olumide Johnson empresario nigeriano.»

Mil resultados.

El primero era una lista compilada por un periódico nacional: «Los 20 hombres más poderosos de Nigeria». Olumide Kayode Johnson ocupaba el decimoquinto lugar.

No había fotos, ni los nombres de las empresas de su propiedad.

«Olumide Kayode Johnson empresario nigeriano.»

Ciento cincuenta resultados.

En esta ocasión aparecía una foto suya.

Leí el texto.

«Ayer, en un giro inesperado de los acontecimientos, Olumide K. Johnson pujó más que todos sus competidores por la mayor parte de las acciones de National Petroleum. El señor Johnson entrará a formar parte de la junta directiva como accionista mayoritario.»

Eché un vistazo al resto, volví atrás y seguí bajando por la página.

La mayoría hablaba de acuerdos comerciales y precios de acciones. Su imagen pública no era ninguna fachada.

Abrí una página que enumeraba todas las compañías de su propiedad o en las que era accionista mayoritario.

Olu Foods.

Bataki Paper.

Lamido Farms.

Johnson Mills.

Alpha Records.

Oilet Grand Insurance.

¿Podía ser verdad? Actualicé la página. Allí estaba otra vez, la número seis en una lista de treinta. No estaba seguro de que Mr. T. hubiese trabajado allí. Sin embargo, la posibilidad de que los tres estuviéramos conectados resultaba atractiva. A Aunty Precious una coincidencia así le parecería un mensaje divino. Borré el historial y me desconecté. No tardaría en descubrir si él me había mentido o no.
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Sonó el intercomunicador.

—Anda, Cynthia, cógelo, hazme el favor.

Era la criada, que llamaba para preguntarnos dónde queríamos comer.

—Id y comed vosotros, chicos —les dije a Cynthia, Oritse, Chike y Toyin—. Yo acudiré dentro de unos minutos.

Se fueron y yo seguí revisando mi lista cada vez más larga de invitados. Según tenía entendido, Ikemba Okoye iba a venir, pero no me había confirmado su asistencia.

—Hola, Abike.

Mi vendedor ambulante estaba de pie en la entrada de mi salón, con su camisa rosa puesta.

—Cuánto tiempo. —Me quedé quieta, respirando despacio hasta que los latidos de mi corazón volvieron a su ritmo normal.

—Abike, lo siento —murmuró cabizbajo—. En las últimas semanas me he sentido muy confuso.

—¿Qué es lo que sientes?

—El modo en que te traté.

—¿Y?

—Y no haber venido a verte. Abike, lo siento.

Sé muy bien lo que habría dicho Abike a continuación. Pero yo ya no quería seguir siendo Abike, por lo menos no con mi vendedor ambulante. Me acerqué a él y tomé su cabeza con mis manos. Se estremeció, pero no se retiró.

—No vuelvas a llamarme Abike —susurré—. A partir de ahora, llámame Abby.

Un nombre solo para él, para que, siempre que lo pronunciase, yo recordara que ya no estábamos dentro del juego.

No podía verle la expresión. Y tampoco quería. Nos quedamos allí de pie, con mis labios acariciándole la oreja; con su respiración cada vez más profunda, con sus labios levemente posados en mi clavícula. Entonces, sus brazos me rodearon y me arrastraron hacia él. Levanté la cabeza. Pensé que iba a besarme. En cambio, de repente me soltó y se sentó en el sofá.

—Abby, dime cómo has estado. —Volvía a estar sereno, tan sereno que ni siquiera vaciló al pronunciar mi nuevo nombre. Traté de sostenerle la mirada. Fue un empate. Nuestros ojos dejaron de mirarse al mismo tiempo y me senté a su lado.

—Dentro de dos semanas voy a dar una fiesta y me gustaría que vinieras, porque...

Apoyé la cabeza en su pecho. Cuando los demás regresaron después de comer, no me moví de allí.

Decidimos que yo tenía que volver a su casa.

Primero fui al puente Abe, pero Mr. T. no estaba allí. Lo esperé en su casa de cartón, contemplando a los transeúntes que miraban el cartel de «SIÉNTATE AQUÍ Y COMPARTE MI MALDICIÓN», luego me miraban a mí y luego volvían a mirar el cartel antes de volver a concentrarse en sus cosas. Finalmente, lo vi.

—Mr. T.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Es que no sabes leer?

—Quiero preguntarte algo.

—No quiero compartir tu maldición —cacareó, señalando las palabras que había garabateado.

—¿Cómo se llamaba la compañía de seguros para la que trabajabas?

—Keystone Insurance —dijo, dejándose caer a mi lado. Su sonrisa había desaparecido—. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Keystone Insurance?

—Sí, Keystone. ¿La conoces?

—Creí que habías dicho Oilet Grand.

—¡Exacto! Oilet Grand. ¡Ocho años trabajando allí, y a la calle por las buenas!

Me levanté. ¿En qué estaba pensando cuando decidí ir allí? Comenzaba a formarse el embotellamiento de la hora punta, lo cual quería decir que ya eran las cinco pasadas. Aún tenía que volver con Aunty Precious.

—Me estás haciendo perder el tiempo, Mr. T.

—¡Espera! —dijo, agarrándome por el dobladillo de los pantalones—. No te miento.

—Entonces, ¿por qué no recuerdas el nombre de la empresa en la que trabajabas?

—Sé que trabajaba en una aseguradora. Trabajaba en la sección de demandas. Empezaba a trabajar a las ocho. Había una puerta giratoria a la entrada. El almuerzo era entre las doce y las doce y media. El hombre que se sentaba frente a mí se llamaba Bode. Pero no puedo recordar el nombre de la empresa. En mi cabeza hay un letrero. A veces se ilumina con la palabra Oilet, a veces Keystone, a veces Liberty, a veces las tres a la vez.

—¿Y cómo sé que esta historia no es también una iluminación que te ha sobrevenido en los últimos cinco minutos?

—Pregúntame algo, cualquier cosa, y te lo contaré.

—¿Quién estaba al mando de todo?

—Era un hombre blanco. ¡No! Un hombre blanco no; un africano con nombre de blanco. Peters o Smith o algo así. —Se abrazó con fuerza las rodillas—. No consigo recordarlo.

—¿Era Willoughby?

—¡Sí! —gritó, poniéndose en pie de un salto.

Di un tirón con el pie para que me soltara el pantalón.

—Eres un mentiroso. Se llama Johnson. Olumide Kayode Johnson.

—¿Y qué importancia tiene para ti el nombre de mi jefe? Olumide Kayode Johnson —murmuró—. Johnson. Conozco ese nombre. Johnson. Johnson. Johnson. —Se rascó la cabeza—. Johnson. —Me miró directamente a los ojos—. Es el apellido de tu novia. Alguien tiene que pagar con una hija. Háblame de ella.

—Ella no tiene nada que ver con todo esto. Vete, Mr. T. Mi amiga y yo nos encargaremos de esto. —Le di unas palmadas allí donde su hombro le asomaba a través de la ropa—. También lo haremos por ti.

—¿Hacer qué? ¿Qué piensas hacerle al señor Johnson?

Di media vuelta y empecé a caminar hacia el BLESSED FOOD STORES de Aunty Precious. Cuando miré hacia atrás, lo vi arrastrar los pies en dirección a sus cartones.

—Entiendo lo que me dijiste sobre ponernos en manos de abogados, Aunty Precious, pero, cuanto más lo pienso, menos creo que podamos llegar a tocar al señor Johnson por esa vía. Ese fue el error que cometió mi padre. Johnson cuenta con demasiados recursos. Tenemos que entrar por la puerta de atrás.

—¿Cuántos años tienes?

—¿Cómo?

—Te he preguntado cuántos años tienes.

—Dieciocho. Si empezamos a...

—La primera vez que te vi, el día en que viniste y te presentaste, me dijiste que tenías veinte.

—Aunty Precious, si pudiéramos contactar con la gente adecuada...

—Sé por qué mentiste acerca de tu edad. Querías que yo te tomara en serio, pero todo este asunto es demasiado serio para un adolescente. Me equivoqué al pedirte ayuda.

—Aunty Precious, escúchame. Si...

—No, escúchame tú. Lo que el señor Johnson pudo o no pudo hacerle a tu padre...

—Lo hizo.

—Es posible que la explosión fuese realmente un accidente.

—La carta...

—La carta no iba destinada a ti. Lo que pudo o no pudo hacerle a tu padre es agua pasada. Mis años en Italia son agua pasada. Ahora debemos seguir adelante.

—Aunty Precious...

—Tu padre no querría que hicieras esto con tu vida. Tienes que olvidarlo.

—No. Él no puede olvidarlo.

Aunty Precious dio un respingo ante la presencia del hombre que se había unido a nuestra conversación. También a mí me sorprendió, pero sobre todo me sentí indignado por no haberme dado cuenta de que habían estado siguiéndome. Lo miré con los ojos de ella: harapiento, a punto de agarrar cualquier cosa de los estantes en el momento menos pensado. Por mi parte, nunca lo había visto tan tranquilo: hablaba con mesura, con un tono de voz suave y natural.

—¿Quién es usted?

—No te preocupes, Aunty Precious. Le pediré que...

—Buenas tardes, señora. Mi nombre es Thomas Olawole. Aunque mi actual atuendo no permite deducirlo, hubo un tiempo en que mi presencia aquí habría sido recibida por usted con alegría. Por tal motivo, he venido a decirle que no puede convencer a este muchacho de que abandone lo que debemos hacer.

—¿Tú conoces a este hombre?

—Él no solo me conoce, sino que ambos nos hemos conjurado para lograr que el señor Johnson reciba su merecido.

Yo miré a Aunty Precious; ella miró a Mr. T. Supongo que había estado escuchando nuestra conversación desde fuera, hasta que le pareció que había llegado el momento de intervenir.

—¿Qué le ha hecho Olumide Johnson a usted?

Mr. T. levantó su muñón y ella sofocó un grito. Fue entonces cuando decidí que iba a dejarlo hablar. Si no era posible convencerla con lo que nos había pasado a nosotros, tal vez las mentiras de Mr. T. la convencerían.

—No es solo por razones personales que mi amigo persigue al señor Johnson. Verá usted...

Dio un paso adelante y empezó a hablar. Reconocí el esquema general de la historia, pero muchos de los detalles me resultaron totalmente nuevos. Ahora su hija era autista, su mujer adúltera, él había sido objeto de una persecución personal tras negarse a modificar unos documentos. Cuando le cortaron el brazo, ya se le había pasado el efecto de la anestesia. Cuando enterró a su hija, su rostro ya estaba corrupto. Apenas dio importancia al tema del profeta, la parte más dudosa de su historia. Se habían conocido en la calle y no en el monte. En lugar de una profecía, Mr. T. había tenido un sueño que el otro había interpretado por él. Pude ver los agujeros, las incoherencias, las pausas en las que su imaginación saltaba hacia nuevos territorios. Sin embargo, mientras hablaba, la expresión de Aunty Precious fue suavizándose y al final se echó a llorar.

—¿Todo esto es verdad? —preguntó después de que Mr. T. hubiera lanzado su última floritura.

No podía hacer aquello sin Aunty Precious. Sin su apoyo, sin su dinero, yo estaba acabado. Aunque Mr. T. estuviera loco, mi historia era cierta, la suya también, y ambas eran una justificación suficiente.

—Sí, es cierto —dije, mirándola a los ojos.

—¿Lo sabías y no me lo contaste?

—No sabía que iba a ser tan importante para ti.

—Ese hombre ha causado demasiado daño para salir indemne.

—Sí, Aunty Precious. No puede salirse con la suya.
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Mientras repasábamos la lista, se me ocurrió pensar que yo no sabía nada de nada acerca de aquella mujer que en cambio sabía que yo era alérgica a las gambas, que prefería los cacahuetes dulces a los salados; que odiaba el rap.

—Nkem, háblame de ti.

—¿Qué quieres decir?

—¿Cuál es tu historia?

—Bueno, soy la pequeña de cuatro hijos. Tanto mi padre como mi madre eran funcionarios, pero están muertos, que Dios los bendiga. Fui a la Universidad de Nsukka, cursé estudios de comunicación; vine a vivir a Lagos hace tres años. Hice algunos pinitos en el periodismo, pero pagaban muy poco para mi gusto. Siempre he adorado organizar fiestas, una cosa llevó a otra y me encontré trabajando para la agencia de la señora Da Silva.

Yo me esperaba una mentira, una historia inventada que explicase su falso acento. Educada en Inglaterra, escolarizada allí, con un padre inglés. En su lugar, la verdad, Nsukka, padres funcionarios.

¿Qué más podía averiguar antes de que volviera a sumirse en el silencio?

—Y dime, ¿tienes novio?

—No.

—¿Por qué?

—Soy incapaz de quedarme con uno. Son todos unos mentirosos.

—Yo antes también pensaba lo mismo.

—Espero que el chico que te ha hecho cambiar de idea lo valga, querida.

—Creo que lo vale.

Sonreí al recordar mi nuevo nombre, el que había creado solo para él.

—Oh, no es solo una cuestión de creer. Hay maneras de averiguarlo con certeza. Hace unos meses, una amiga mía, que tenía un novio que acababa de regresar de los Estados Unidos... Ella sospechaba que el tipo estaba engañándola, y yo me ofrecí a ayudarla. Fue muy fácil. Lo llamé, conecté el altavoz del teléfono y, con solo incitarlo un poco, ya estaba pidiéndome que fuese a su casa y pasara la noche con él. Puedo hacer lo mismo por ti. Bueno, en este caso no conozco a tu novio y tendría que ser uno de tus amigos quien lo llamara primero, pero eso puede arreglarse.

No me sorprende que Nkem conozca Frustración. De momento no es más que una principiante, sin embargo. A estas alturas, ya tendría que haber aprendido a encontrar una historia que cuadrara con su acento.

—Gracias por el ofrecimiento, pero creo que deberías seguir dedicándote a organizar mis fiestas.

Aunty Precious no acaba de tenerlo claro. Después de mi visita a la casa de Olumide, perdió el valor y en nuestro siguiente encuentro me trajo los testimonios.

—¿Qué es esto?

Depositó aquel montón de papel entre mis brazos.

—Tenemos que considerar todas las opciones.

Se volvió hacia Mr. T.

—¿No opina usted lo mismo?

—Por supuesto, señora. ¿Quedan más galletas?

—Bueno —dijo, mientras Mr. T. se introducía entera en la boca una galleta integral—, parece que aquí hay alguien con un poco de sentido común.

Mr. T. empezó a leer el primer testimonio junto a Aunty Precious, quien, de pie, leía por detrás de su hombro, apartando todas las migas que azarosamente iban cayendo sobre las páginas. ¿Realmente creía ella que aquella tinta y aquel papel bastarían para convencer a un juez de Lagos?

—Me voy.

—¿Adónde?

No contesté.

—Mr. Man, ¿cómo va todo?

Le di la mano a uno de los vigilantes de la puerta, y luego al otro.

—¿A quién vienes a ver?

—A Abike.

Uno de ellos me pasó el libro de visitas. Antes de que pudiera cogerlo, el otro se lo había arrancado de las manos.

—No te molestes, Mr. Man. Este libro es para los que entran en coche. Mr. Man, ¿tú tienes coche?

—Eres una persona decente —dijo el otro vigilante mientras se abría el portón de la entrada—. Si sabes lo que haces, dejarás de ver a esa chica. No es buena.

Cuando entré en la habitación que habían ocupado los hermanos, lo único que quedaba de ellos eran los huecos en los sofás vacíos, en los lugares que habían ocupado sus cuerpos. El televisor estaba mudo y sobre mí chirriaban las palas de los ventiladores.

—Hola —dije, mirando al techo y preguntándome por qué el pintor lo había dejado a medias.

—Sí —dijo una voz, haciéndome retroceder—. ¿Quién anda ahí?

Desde detrás de un sofá apareció una cabeza y se volvió hacia mí. Era Wale.

—Ah, es el juguete de Abike, que vuelve para hacernos otra visita.

—Niño de papá, yo también me alegro de verte.

—¿A qué has venido?

Esquivando mi mirada, contempló fijamente el área situada justo por debajo de mi ojo izquierdo, como si allí fuera a hallar la respuesta a su pregunta. Al fin, nuestros ojos se encontraron.

—Me alegro de verte.

Se sentó junto a una mesa, acercándome una silla de madera para que yo también me sentara.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Mi padre nos ha prohibido utilizar esta habitación.

—¿Por qué?

—Empezábamos a sentirnos demasiado cómodos en su casa. ¿Por qué has vuelto?

—Necesito una pistola.

—¿Qué?

Así que era posible impresionar a aquel chico.

—Necesito una pistola.

—Imagino que no piensas contarme para qué la quieres.

Saqué un bolígrafo y un trozo de papel de mi bolsillo.

—Por favor, escribe la dirección.

114 Majid Street, Makoko.

Pregunta por Seun.

Dile que te envía Chief.

Me pasó el papel deslizándolo por encima de la mesa.

—Supongo que no vas a contarme cómo es que un niño como tú sabe dónde venden armas.

—Tal vez no volvamos a vernos. —Lo dijo sin pena ni malicia.

—Espero que sí.

—Buena suerte.

Salí de la habitación calculando la ruta más rápida hasta Makoko.

Era un barrio sucio. Los hombres llevaban los pantalones tiesos por el barro y los pies de todos los vecinos tenían rebordes negros.

—¿Por dónde se va a Majid Street?

Nadie lo sabía. Ni las mujeres que vendían pescado, ni los hombres arracimados frente a un pequeño televisor en que veían un viejo partido. Al final, fue un chiquillo quien me enseñó el camino. Caminaba con paso inseguro, vacilando al pisar los trozos sueltos de asfalto, feliz cuando podía deslizarse por el barro que pavimentaba las calzadas de su barrio. Cuando llegamos a Majid Street, no quiso aceptar los diez nairas que le ofrecí y regresó corriendo con sus amigos.

—Busco a Seun —le dije al hombre que estaba en cuclillas en el patio delantero del 114, fumando.

—¿Seun qué más?

—Seun, nada más.

Se humedeció los dedos con la lengua y pellizcó la punta del cigarrillo antes de deslizar la colilla requemada en su bolsillo.

—¿Quién te envía?

—Chief.

Se puso de pie. Era más alto de lo que yo había imaginado.

—Yo soy Seun.

Me llevó por un callejón colindante a la casa hasta una pequeña cabaña en el patio de atrás. Ni siquiera llegaba a ser una cabaña, porque no tenía techo.

—¿Cómo la quieres?

—Quiero que me quepa en el bolsillo de atrás.

Sacó una pistola de una bolsa de plástico negro.

—¿Como esta?

Era pesada y el óxido estaba empezando a corroer la boca del cañón. La deslicé en mi bolsillo.

—¿Cuántas balas lleva?

Abrió la recámara.

—Cinco.

—¿Cómo lo hago para disparar?

Me lo mostró varias veces, hasta que hube aprendido a hacerlo.

—No lo olvides: quítale el seguro antes de disparar.

—¿Cuánto es?

—¿Alquiler o compra?

—¿Tú alquilas las armas?

Su rostro se resquebrajó para dejar entrever una sonrisa. Me di cuenta de que no era mucho mayor que yo.

—Ajá. En Lagos todo puede alquilarse. Hasta el aire.

—Entonces quiero alquilarla.

—Una semana, diez mil.

—Siete mil quinientos.

—Ocho mil.

Asentí y me entregó una bolsa de plástico negro.

—Esto es gratis.

Mientras caminábamos de vuelta a la parte delantera de la casa, oí sirenas en la distancia.

—¿Ha estado aquí la policía antes?

—Solo cuando no les pago el alquiler.

—¿Cómo sabes que no voy a robarte la pistola?

—Si Chief te envía, Chief tendrá que pagar.

Cuando llegamos a la entrada de la casa, me sujetó con firmeza por el hombro.

—Utilízala bien. No mates a una buena persona con ella.

En sus ojos se traslucía que su preocupación era sincera.

—De acuerdo.

Como antes, se quedó en cuclillas, encendió de nuevo su cigarrillo y se puso a esperar a su próximo cliente.

Cuando llegué a la tienda, Aunty Precious y Mr. T. estaban exactamente en el mismo lugar en el que los había dejado. El mostrador estaba poblado de envoltorios de galletas, botellas vacías y, frente a Mr. T., una rebanada de pan a medio comer.

—Has vuelto —dijo Aunty Precious, agitando los dedos a modo de saludo—. Mr. T. y yo hemos estado hablando. Le he mostrado los testimonios y él opina...

—Que ya no los necesitamos.

—Debes escuchar lo que te dice esta buena mujer. Dice cosas sensatas, créeme.

Cuando dejé caer la pistola sobre el mostrador, Aunty Precious se echó atrás de inmediato, asustada. Mr. T. dio un paso para acercarse. Sus manos quisieron tocarla, pero yo la agarré con rapidez y la devolví a mi bolsillo.

—¿De dónde has sacado el dinero para comprar algo así? ¿La has robado?

—No la he comprado, Aunty Precious. La he alquilado, y no, no he robado el dinero. Un amigo mío me lo dio.

—Tienes que devolverla.

—Debemos empezar a trazar nuestros planes —proclamó Mr. T., poniéndole los papeles en las manos para devolvérselos.
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—¿Tus padres suelen ir a tus fiestas? —me preguntó mi vendedor ambulante en algún momento de la tarde.

—Sí. Por lo general, mi madre se queda hasta el final, pero mi padre solo se deja ver unos minutos antes de volver a meterse en su estudio. ¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Es un poco embarazoso que vengan mis padres, lo entiendo. Quizá no debería invitarlos.

—No —dijo bruscamente.

—De acuerdo, entonces, pueden venir.

Me levanté y empecé a dar vueltas por la habitación.

—Tenemos un centenar de invitados confirmados, el DJ ya está contratado, ¿me he dejado algo más?

—¿Por qué va a ser por la tarde?

—¿Cómo?

—Me estaba preguntando por qué das una fiesta por la tarde.

—¿Y qué hay de malo en eso?

—Nada, supongo.

—Algo malo le ves, eso está claro. —Le di un codazo suave en el hombro—. Anda, cuéntamelo.

—Es solo que...

—¿Sí?

—... la última vez que fui a una fiesta de tarde yo tenía doce años.

—¿Crees que mi fiesta va a ser una fiesta infantil?

—No —contestó, demasiado rápido—. En realidad, me gusta bastante la idea de una fiesta de tarde. Es más... —titubeó— relajada.

—Deja de mentir.

—Y de todos modos, ahora ya es demasiado tarde.

Me senté a su lado.

—Así, teóricamente, si todavía faltaran dos meses para la fiesta, ¿qué más cambiarías?

Negó con la cabeza.

—Vamos, se trata de un juego —lo animé, dándole un golpecito en el muslo con mi rodilla.

—Bueno...

Su timidez me recordaba a la de nuestros primeros días.

—Bueno, quizá la celebraría en tu jardín.

¡Esa era mi idea original!

—Aún no es demasiado tarde. Pondremos unas cuantas luces de colores y sacaremos la comida y al DJ al exterior.

Seguía negando con la cabeza.

—¿Qué?

—No sería en el exterior.

—Pero has dicho...

—En el jardín, pero bajo un toldo o algo por el estilo.

—¿Y por qué?

—Los insectos.

Pues claro. Todo quedaría igual, solo retrasaríamos unas horas el inicio de la fiesta y buscaríamos una gran carpa. Sencillo.

—¿Qué estás haciendo?

—Llamando a mi organizadora.

—No lo hagas —dijo, tratando de quitarme el teléfono.

Le aparté el brazo de un manotazo y me puse de pie.

—Hola, Nkem. Soy Abike.

Mi vendedor ambulante se estiró en el sofá, mirándome mientras hablaba.

—Te llamo por una cosa de la fiesta... sí, todo correcto... Quiero introducir algunos cambios... ¿Puedes alquilar una carpa y encontrar lucecitas de colores?... En el jardín... Al anochecer.

Prorrumpió en un torrente de igbo.

—Onye ara.5

—¿Nkem?

—Anuofia.6

Por una vez, su voz sonaba natural.

—¿Nkem?... No hace falta que te disculpes... Sí, queda muy poco tiempo... Sabía que podía contar contigo. Hasta luego.

Estábamos sentados en la tienda, con tres botellas de Fanta plantadas ante nosotros.

—¿Y qué vamos a hacer?

De los tres, Aunty Precious era quien más probabilidades tenía de bajarse del tren antes de que llegáramos al final.

—¿Estás pensando en echarte atrás?

—Solo quiero saber qué es lo que vamos a hacer ahora que Mr. T. y tú habéis planificado la fiesta.

Habíamos decidido que una fiesta sería la tapadera para lo que yo necesitaba hacer. El ruido y la muchedumbre proporcionarían una buena distracción. Quizá no encontrasen el cuerpo hasta el día siguiente, momento en el que Seun ya habría recuperado su pistola y nosotros podríamos seguir adelante con nuestras vidas.

—Sigo creyendo que deberíamos ir a por la hija —dijo Mr. T.

—Pero tú tenías una hija.

—¡Exacto! Ojo por ojo.

—Pero ¿qué clase de mala persona es tu amigo? Hacerle eso a una niña inocente.

—Nadie va a ir a por la hija del señor Johnson. Por favor, Aunty Precious, tranquilízate. Nuestro objetivo es el señor Johnson, y punto.

Tomé un trago de Fanta y estuve en un tris de escupirlo en el suelo. El calor lo había calentado hasta convertirlo en sacarina tibia.

—El profeta dijo que habría personas que me ayudarían, pero no debéis hacerme perder el tiempo. Tenemos que terminar el plan hoy mismo.

Traté de sofocar la familiar oleada de irritación que sentía cada vez que estaba con esos dos. Aunty Precious y su indecisión. Mr. T. y sus profecías y su hambre que engullía cualquier cosa comestible. En ocasiones estaba lúcido y vislumbraba agujeros en nuestro plan. En otras, permanecía en silencio, paseando su mirada errante por la tienda en busca de comida.

—Hemos terminado.

Empujé la botella hacia donde él estaba y salí de la tienda.
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Mientras mi vendedor ambulante y yo inspeccionábamos la carpa, vimos discutir a los hombres igbo encargados de montarla con los jardineros yoruba acerca de cómo disponer los tendidos de luces de colores sin estropear las plantas. Ninguno de ellos tenía el inglés como lengua materna. Escucharlos daba vergüenza ajena...

—¿Quieres que nos vayamos? Estoy cansada de oírlos discutir.

—Abike. —Me pareció que Nkem me llamaba. Fuera lo que fuese, estaba convencida de que podía manejarlo sin mi ayuda.

—Vámonos —dije, alejándolo de allí.

Solo hemos paseado por la parte convencional del jardín. Nunca lo he llevado al otro lado, la zona que siempre he considerado especialmente mía. En ella se conserva cierto orden —barren las hojas y podan los arbustos—, pero no sigue ningún diseño específico. Me aseguré de que nos tropezásemos con las esculturas que mi padre encargó el año pasado. Le habría complacido ver la reacción de mi vendedor ambulante.

Dejé la fuente para el final. Nos sentamos y contemplamos a la mujer vertiendo agua incesantemente en un estanque que jamás se elevaba por encima de sus tobillos. En cierto momento, mi vendedor ambulante me cogió la mano y la besó con delicadeza. Nos pasamos allí media hora, una hora, dos horas, no lo sé. Durase lo que durase, no había sido suficiente.

Fui a casa de Abby. Ahora es Abby, ya no es Abike. Ella insiste y se niega a contestar cuando me olvido y la llamo por su «antiguo» nombre. Abike sigue estando ahí, pero, cada vez más, va emergiendo lentamente ese personaje llamado Abby. Ahora que se ha bautizado a sí misma, la sigo atentamente y vigilo sus idas y venidas. Tal vez esta Abby sea la que está destinada a convertirse en su padre un día. Para entonces, Abike llevará ya mucho tiempo fuera de mi vida. Cuesta menos hacerse a la idea si recuerdo que hay dos.

Abike es inocente. Le sorprende que los hombres de diferentes tribus puedan pelearse entre sí. En cambio, me da la impresión de que a Abby le encantó todo el revuelo que ella misma había causado con el tema de las lucecitas de colores. Conforme la discusión iba en aumento, me tomó de la mano y me susurró algo acerca de irnos.

—Abike, por favor, puedes...

—Vámonos —dijo Abby, alejándome de allí.

Faltaban pocos días para la fiesta. Mi traje nuevo estaba colgado en el armario. Había probado el arma una vez. Fui a los montes en los alrededores de Lagos y disparé a un árbol a bocajarro. Habría sido mejor probar con un ser vivo, pero ningún animal salvaje me habría permitido acercarme tanto como al dispararle a Olumide. La bala se hundió en la corteza y unas cuantas astillas cayeron flotando al suelo.

Me había costado más averiguar adónde pensaba ir él después de dejar la fiesta. Abike había mencionado algo de un estudio, pero tal vez no fuera la misma habitación de la que lo había visto salir cuando Wale me había llevado a conocer a Chief.

—Asegúrate de que no está en casa —había dicho Mr. T.—. Dile entonces a uno de sus hombres que tienes un mensaje para él pero que no sabes cómo encontrar el estudio.

Cuando llegué a la puerta de entrada, saludé a los dos vigilantes.

—¿Está Oga en casa?

—No.

Estaba a punto de entrar cuando el segundo vigilante me detuvo.

—Mr. Man, ¿por qué quieres saberlo? ¿No es a Abike a quien vienes a ver?

—Me dijo que iríamos a verlo si hoy estaba en casa.

Me había convertido en un experto improvisando mentiras.

—¿Ya quieres conocer a su padre? ¿Quieres casarte con Abike? Te lo dije, ella no es buena. Una chica como esa tiene que ser una esposa muy difícil.

Otra advertencia para añadir a mi lista.

Acto seguido, me dirigí al sótano.

—Aunty Grace, soy el amigo de Abike.

Salió a recibirme con una sonrisa radiante.

—¿Cómo estás? No has venido con Abike —me dijo, mirando esperanzada el pasillo.

—No. Me he perdido. En realidad, estoy buscando el estudio del señor Johnson. Tengo una cita con él a las doce.

—¿Cómo es que Abike no te ha indicado el lugar?

—Hoy no está.

—De acuerdo. Te lo indicaré.

Estábamos en el sótano, pero, en lugar de subir las escaleras, lo que hicimos fue salir al exterior y caminar por un sendero de grava. Por lo visto, en esa parte del mundo un edificio de dos pisos como el que había al final del camino entraba en la categoría de «estudio». Entramos en una recepción en la que se alineaban hileras de fotografías de las oficinas de Olumide: Lagos, Londres, Johannesburgo, Nueva York, Ámsterdam e incluso Pekín. Mientras subíamos las escaleras, las fotografías de Olumide junto a gente poderosa nos miraban fijamente. Bajo cada una de ellas había una pequeña placa: Olumide Johnson y el embajador de los Estados Unidos, Olumide Johnson con el gobernador del estado de Lagos, Olumide Johnson con el presidente de la República Federal de Nigeria. Empecé a desear que los vigilantes de la entrada tuvieran razón y que Olumide no estuviera en casa. Cuando Aunty Grace llamó a una puerta que más bien parecía la entrada a una caja fuerte, di un paso atrás, dispuesto a salir corriendo. No había ningún tirador en la parte exterior, solo una cerradura para alojar una llave gigante. Ese tenía que ser su verdadero estudio. Llamó una segunda vez.

—Por lo visto, Oga no está.

—Pero me dijo a las doce —dije, suspirando y acomodándome en mi papel. Llamé a la puerta—. Señor Johnson. —Llamé más fuerte, aporreando el implacable metal con los nudillos.

—No te lo tomes a mal —dijo Aunty Grace—. Ya sabes que Oga es un hombre muy ocupado. A veces tiene muchas citas en un mismo día.

Necesitaría algún tipo de argucia para lograr que Olumide me abriera esa puerta de par en par sin sospechar nada. Porque estaba claro que no era posible echarla abajo.

—¿No tiene otra oficina en la casa?

—Oh, sí, puede que esté en su salón.

Mientras volvíamos a la casa, hablamos un poco.

—Dile a tu amiga que venga a visitarme. Dile a Abike que Aunty Grace la echa mucho de menos.

Abby se mostraba cruel al desatender a esa mujer.

—Se lo diré. No se preocupe.

Me llevó al mismo pasillo en el que me había topado con Olumide por primera vez y llamó a la puerta por la que había salido. No hubo respuesta. Luego llamé yo. Tampoco allí había tirador en la parte exterior y la puerta era demasiado robusta para forzarla.

—Puedes volver más tarde —me dijo—. Le diré a Oga que has venido. Recuérdame tu nombre.

—No, no lo moleste. Ya regresaré más tarde.

Fui a sentarme en el jardín durante quince minutos y luego subí al piso de arriba para ver a Abby. Todavía estaba preguntándome qué podía decir para lograr que Olumide me abriera su puerta cuando me sobresalté al encontrarme con la primera de las esculturas que había puesto en el jardín.

Un león de bronce en posición de abalanzarse sobre un antílope, dos lobos enzarzados en una pelea y, por último, un gran felino agazapado sobre una rama, contemplando una escultura muy realista de un niño de madera. Cuando vi a este último, perdí el equilibrio y me di de bruces contra un árbol. Detrás de mí, percibí la risita de Abby. Le oculté mi rostro porque no quería que viese cuánto me había impresionado la broma.

Seguimos adelante y llegamos a un claro. Los árboles quedaban lejos y entre la hierba no asomaba ninguna flor. En medio del claro se erigía una fuente. En su centro, una mujer, cuyos brazos de mármol sostenían una jarra de la que manaba un hilo de agua; una veta diamantina que penetraba, centelleante, en el estanque en torno a sus pies. Mi cabeza se vació en el susurro del agua cayendo sobre agua.

¿Por qué quieres echar a perder tu vida?

El pensamiento brotó espontáneamente. La fuente había liberado un deseo de ver más lugares como ese.

Miré a Abike de soslayo. Su cabeza estaba inclinada y captaba los últimos rayos del sol; se acariciaba el cuero cabelludo con las manos e irradiaba una seguridad en sí misma de la que yo también había gozado en otro tiempo. Examiné atentamente una de aquellas manos bajo la luz mortecina, siguiendo las venas que se dibujaban bajo su piel, con mi rostro tan cerca del suyo que, accidentalmente, mis labios rozaron su carne.

De no ser por Olumide, yo tendría un talonario que me protegería de la vida en esa ciudad. Nunca llegué a conocer al hombre que firmaba esos cheques. Dejé caer su mano y esperé a que el sol terminase de ponerse.
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Llamaron a mi puerta.

—Adelante.

—Abike, cuánto tiempo sin verte.

Era Aunty Grace, de pie en mi umbral como una extraña.

—Por favor, entra.

No había venido a mis aposentos desde que yo era niña.

—Siéntate, te lo ruego.

Se acomodó en el borde del sofá.

—He venido a decirte que mañana me voy a mi pueblo.

—¿Y cuándo vuelves?

—Ya no volveré, Abike.

—¿Por qué no?

—Ha llegado la hora de jubilarse.

Había vivido en el piso de abajo desde que tengo memoria. Saber que ella estaba allí había sido un consuelo para mí.

—Por favor, pásame el bolso. Está en aquella mesa.

Se levantó con dificultad. En su primer intento, volvió a caer en el sofá.

—Mírame. Soy una mujer vieja.

Cuando lo intentó de nuevo, la sujeté del brazo.

—Ya lo cojo yo. No te preocupes.

En mi monedero solo llevaba veinte mil.

—Siento que sea tan poco.

—No, Abike, no puedo aceptarlo. Es demasiado.

—Por favor, quédatelo.

Apreté los billetes contra sus palmas endurecidas. Fueron detalles como el de esas palmas los que me hicieron cambiar después de los trece años. A partir de aquel momento dejó de importarme el hecho de que hasta entonces ella durmiera en mi habitación para poder estar junto a mí cuando me despertara aquella pesadilla recurrente en la que un coche negro atropellaba a mi perro.

—¿Por qué lloras?

Voy a quedarme sola en esta casa.

—No te preocupes. No estarás sola.

Siempre supo leerme el pensamiento. Por eso no había querido visitarla. Habría captado desde el primer momento mi desdén por su pequeña vida y eso la habría disgustado.

—Tienes al amigo que te acompañó el otro día. Debes de sentirte muy unida a él si le hiciste un pastel. A ti nunca te gustó entrar en la cocina.

Lamento no haber ido.

—Sé que querías venir, así que no llores. Mira, he traído maní hervido para nosotras dos.

Cuando era pequeña, mi dieta, salvo contadas excepciones, era estrictamente europea. Mi madre no quería criar a una niña de pueblo, así que me alimentaba de patatas con salsa y cordero asado. Aunty Grace solía decir que no era bueno que yo no comiese comida nigeriana. A escondidas, me daba eba y sopa de pimienta y puff-puff, pero mi plato favorito era aquel maní hervido en agua salada hasta reblandecerse.

—Gracias.

Permaneció en mi habitación durante una hora más. Fuimos rompiendo las cáscaras y comiéndonos los frutos de color púrpura.

Hoy he ido al Estado de Ogun para rescindir el contrato de alquiler con nuestro nuevo propietario. No podemos volver a Mile 12 después de la fiesta. Abike sabe dónde vivo y, aunque no lo supiera, durante una temporada sería demasiado peligroso para nosotros permanecer aquí. Me pregunto si me echará de menos. Mi vanidad quiere que lo haga. Yo desde luego voy a pensar en ella cuando esté en Abeokuta, pero sería mejor que ella me olvidara. Tiene recursos para encontrarnos si quiere hacerlo.

Al llegar a mi bloque de apartamentos, Ade y sus amigos estaban de pie junto a las escaleras, en lugar de ocupar su banco habitual.

—El impuesto del apartamento —me ha dicho, echándome el humo a la cara.

—Ade, buenas noches. Ya he pagado mi alquiler.

—Hermano, sabes que somos nosotros quienes protegemos todo el edificio. De no ser por nosotros, los atracadores ya habrían robado todo lo que hay aquí.

Parecía convencido de que su drogada presencia era la que mantenía a salvo nuestro bloque de apartamentos.

—Ade, déjame pasar, por favor. No tengo dinero para ti.

—Tienes que pagar —dijo uno de sus subordinados—. Aunque sea poco, debes darnos algo antes de pasar.

—También puedes traernos a tu hermana como pago.

No sé cuál de ellos dijo aquello. Ade era su líder. Lo agarré por el cuello.

—¿Quieres hacerme daño?

Colgaba de mis puños como un peso muerto. Pese a sus bravuconadas, sentí lo débil que era. No haces músculo pasándote todo el día sentado en un banco. Sus tres colegas guardaron silencio, sobresaltados por el giro de los acontecimientos. Finalmente, uno de ellos se arrastró hacia atrás y cogió una botella del suelo, agarrándola por el cuello.

—Suelta a nuestro líder.

Tras cerciorarme de que no había nadie lo bastante cerca como para vernos con claridad, saqué la pistola.

—No te enfades, hermano —dijo el más joven de ellos, cayendo de rodillas. Los otros dos hicieron lo mismo, levantando las manos a modo de súplica. Ade se quedó de pie, negándose a arrodillarse delante de los suyos. Le apunté con la pistola a la cabeza.

—Haz como tus amigos.

Cuando se arrodilló, volví a meterme la pistola en el bolsillo y agarré su banco. Era de una madera endeble. Lo estampé contra el suelo. Se partió en dos con facilidad.

—Procurad que no os vea nunca más frente a este edificio.

Tres de ellos salieron volando. Ade permaneció de rodillas.

—¿Por qué sigues aquí?

—Yo vivo aquí.

Por supuesto.

—Levántate —dije, propinándole una colleja en un lado de la cabeza—. Si sabes lo que te conviene, dejarás a esos chavales y volverás a la escuela. Si no, algún día alguien va a pegarte un tiro.

Me di unas palmaditas en el bolsillo y subí escaleras arriba.
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Ya solo falta un día y todo está preparado. La carpa está dispuesta, las pequeñas luces de colores están en su lugar sin que se haya producido ningún genocidio y Nkem me cuenta que algunos de sus empleados han intercambiado números de teléfono con mis jardineros. Todavía existen los milagros. Añadí cincuenta mil nairas a su tarifa.

—Esto es para ti. Ni una palabra de esto a la señora Da Silva.

—No, Abike, de verdad que no es necesario —dijo, aferrando el sobre.

—Te los has ganado. Has hecho un buen trabajo.

Me dio un abrazo, hundiéndome el hombro en la mejilla.

—Con tu calendario social, sé que tendremos muchas oportunidades para seguir viéndonos.

Tal vez, pensé mientras le devolvía el abrazo.

Hablando de dinero, me he gastado demasiado en esta fiesta. Mi padre firmó el cheque sin pestañear, sin apenas mirar los ceros que se tuvieron que escribir en forma de rayas verticales para que cupieran en su lugar. Dejó la pluma sobre la mesa y el asunto quedó cerrado. No obstante, verlo firmar por el salario de toda una vida para que unas cuantas personas puedan bailar me hizo sentir incómoda.

La próxima vez daré la fiesta en un salón y le pediré a la cocinera que prepare ella misma la comida. Y la próxima vez mi madre no saldrá de su Guarida. Lleva ya una hora en mi habitación. Preguntándome qué voy a ponerme. ¿Y luego? Luego, ha querido ver mis zapatos. Y después, mis accesorios. Sentada, esperando que yo le preguntase sobre su vestuario y sus zapatos y su maquillaje. Estoy cansada de esta mujer.

Desde que empecé a trabajar con Aunty Precious, he ahorrado ochenta mil nairas. Esta noche le he entregado el importe íntegro a mi madre, en efectivo.

—¿Por qué me das esto?

—Quiero que empieces a gestionar tú nuestro dinero.

—No. Tú te has encargado de eso durante todo este tiempo. No sé qué te traes entre manos, pero quiero que lo dejes estar ahora mismo.

—No me traigo nada entre manos. Me estresa trabajar y al mismo tiempo llevar las cuentas de la familia.

—Si no lo dejas estar, me mataré.

—No vuelvas a decir eso nunca más. ¿Y si Joke te oyera? ¿No es suficiente con que ella cocine y limpie para ti y te haga la colada? ¿Es que también has de traumatizarla?

—Lo siento. No quiero perder a mi hijo.

—Entonces será mejor que dejes de decir tonterías.

Nunca había estado tan cerca de golpear a mi madre como en esta ocasión.

El dinero es para que puedan salir adelante hasta que ella empiece a trabajar como auxiliar de guardería. Es un puesto de poca categoría para una licenciada. El sueldo les vendrá bien. Si mi madre consigue ahorrar un poco cada mes, podrán pagar el alquiler cuando llegue el momento, dentro de dos años. Por supuesto, todos estos planes son por si yo no vuelvo, y mantengo la esperanza de que todo salga bien. Él tiene, a su favor, el dinero y el poder. Yo, un arma de fuego y el factor sorpresa. Cerré la puerta y me fui a buscar a Mr. T. Hacía tiempo que no lo veía tan espabilado y el aire de la tarde venía acompañado de una suave brisa. Fuimos juntos hasta el BLESSED FOOD STORES. Al entrar en la tienda, vimos a Aunty Precious arrodillada con el hombre buey, llorando.

Carraspeé.

Los dos levantaron la vista, pero ninguno de ellos se avergonzó ni quiso separarse del otro.

—Aunty Precious, tenemos mucho de qué hablar.

—Emeka, por favor, ¿puedes dejarnos solos unos minutos?

Se puso en pie, con dos parches de polvo marcándose en su ropa.

Emeka permaneció de rodillas e ignoró nuestra presencia.

—Dado que ahora estamos comprometidos, Precious, cualquier cosa que él tenga que decirte también puedo escucharla yo. Del mismo modo, tú puedes oír todo lo que cualquiera tenga que decirme a mí.

¡Su esposa!

—Aunty Precious, de verdad, tenemos que hablar.

—Emeka, hazlo por mí, te lo ruego, espérame fuera. Por favor.

Era la tercera vez que lo veía salir de la tienda. La diferencia con las anteriores era clara. Ahora se le veían los hombros cuadrados y los brazos se balanceaban poderosamente a sus flancos.

—Solo he venido para recordarte que mañana a las cinco nos encontraremos aquí por última vez. Hasta entonces, ¿hay alguna parte del plan que necesites aclarar?

—Cuando crezcas, descubrirás que en esta vida todo comporta su parte de arrepentimiento, incluso las mejores decisiones.

—¿Qué quieres decir con eso, Aunty Precious? Estás a un paso de poder olvidarlo todo.

—No he olvidado nada. Sencillamente, he elegido vivir mi vida de un modo que honre a las personas que he amado. ¿Crees que a tu padre le gustaría verte así, con una pistola barata alquilada a un criminal que no sirve para nada?

—Tú no sabes nada de mi padre.

—Y tú no sabes nada de Michael o de lo que yo tuve que pasar en Italia, hace años, cuando tú todavía eras un niño. Así que no te creas que sabes algo sobre mí solo porque haya sido tu jefa durante un año.

—Señora, por favor, una botella de Fanta para un pobre vagabundo.

Todo este tiempo Mr. T. había estado escuchando. Que se hubiese decidido a hablar lo interpreté como un signo de que había que cambiar de táctica.

—¿Cómo reaccionarán los amigos de Emeka cuando lo descubran?

—Sus verdaderos amigos ya lo saben.

—¿Y qué hay de su congregación? ¿Qué dirán ellos?

—Nunca pensé que utilizarías en mi contra las cosas que te conté aquella noche. Verdaderamente, has cambiado.

—No soy yo quien ha cambiado.

—Puesto que debes saberlo, Emeka ha renunciado.

—Precious, ¿va todo bien? —sonó la voz de su prometido desde el exterior.

—Sí, estamos bien, Emeka. Ya casi hemos terminado.

—Si me voy ahora, Aunty Precious, no volveré.

—Entonces, antes de que te vayas tengo que contarte algunas cosas. Desde que empezaste a perseguir esta venganza...

—Justicia.

—Quieres matar al padre de una chica por una carta que ni siquiera iba dirigida a ti, y a eso lo llamas justicia.

—Olumide mató a mi padre.

—¿Y por eso vas a matar tú al suyo? Lo que te hizo Olumide Johnson, eso tan terrible, es lo que piensas hacerle a tu amiga, y a eso lo llamas justicia. Te conozco. Mírame. Eres mejor que eso.

Sería tan fácil dejar que sus palabras me arrastrasen hacia esa cobardía que se disfraza de sentido común.

—No creas que porque he trabajado un año contigo sabes algo de mí, Aunty Precious. Mr. T., vámonos.

Mientras pasaba ante su prometido, eché una última mirada a su rostro franco y honesto. Si solo hubiera esperado un día más...
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«Atractiva» no es la palabra que me viene a la mente cuando me miro con este vestido. Debí habérmelo probado, pero me fié de Tayo y él siguió mi diseño. Me volví de perfil, preguntándome qué otra cosa podía ponerme. No, ese era mi vestido. Un vestido dulce. Las mujeres se hacen la cirugía estética para tener un aspecto dulce. Lancé una mirada escrutadora a Cynthia. No, ella no. Si algún día ella se operaba, sería para parecer una fulana.

—Creo que deberíamos irnos, Cynthia.

Continuó estudiándose a sí misma.

—¿Crees que me he puesto suficiente brillo en los muslos?

—Sí.

—¿Estás segura? —preguntó, con la mano revoloteando peligrosamente sobre el tubo de purpurina. Lo aparté para dejarlo fuera de su alcance. Si se ponía más, iba a hacerles la competencia a mis lucecitas de colores.

—Sí, estoy segura, Cynthia. Vámonos.

Ya había gente en la carpa e iban llegando cada vez más. Les había pedido a los guardas que me avisaran cada vez que llegara un invitado. En los últimos cinco minutos, había perdido la cuenta de sus avisos. Ninguno de ellos era mi vendedor ambulante. Ya no podía esperar más.

Cynthia y yo caminamos en silencio, o más bien yo guardé silencio mientras ella se preocupaba por si sus Louboutins se manchaban de barro. Yo tenía cosas más importantes en las que pensar. Al fin mi vendedor ambulante y mi padre iban a conocerse. Debía procurar que el encuentro fuera muy breve. No quería que mi vendedor ambulante se viera involucrado en un juego que había dejado de interesarme.

Cuando llegamos a la carpa, Cynthia reprimió un grito.

—Abike, esto es fantástico.

Nkem se había ganado hasta el último naira.

Después de que Cynthia desapareciera entre la multitud, entré en la carpa evitando todas las miradas hasta encontrarme justo en el centro. Finalmente, alguien reunió el valor suficiente para dirigirse a mí.

—Abike, qué buen aspecto tienes —dijo aquella persona, y la fiesta quedó inaugurada oficialmente.

Me di la vuelta para agradecer el cumplido, pero mi respuesta se evaporó. De pie junto a Cynthia, dándome la espalda, había un chico alto vestido con un caro traje negro, hombros anchos, torso estrecho. De haber sido un poco más corpulento, casi podría haber sido mi padre. ¿Quién era? Se volvió y me encaró. Casi no lo reconocí. Dejé que una sonrisa recatada juguetease en mis labios. Esa era yo. Recatada y de rosa para mi vendedor ambulante.

Hoy he ido al puente Abe y Mr. T. no estaba. Nunca tuvo demasiadas pertenencias, pero todo lo que podía transportarse había desaparecido. A estas alturas del plan, los dos habían dejado de serme útiles. Él me había ayudado a planificarlo todo, Aunty Precious había aportado el dinero y ahora me tocaba a mí correr en solitario la última etapa de la carrera.

Las mujeres seguían vendiendo esos mismos artículos que jamás les proporcionarían los beneficios necesarios para escapar de allí.

«¡Compren bizcocho!»

«¡Compren bollos!»

«¡Compren caramelos blandos!»

Los mismos chavales seguían jugando al fútbol bajo el puente, en el rincón más alejado. Ningún ojeador extranjero descubriría nunca sus talentos. Todo eso tenía lugar por debajo de la gente que importaba.

Al llegar a casa, llené un cubo de cinco litros con agua fría y me la eché por encima, hasta que mi piel se enfrió y mi mente quedó transparente como el cristal. Me puse el traje pagado por Aunty Precious. Lo compramos en una tienda de primera, una con dependientes que nos perseguían, atentos al menor movimiento de Mr. T. Incluso con las ropas que yo le había dado, seguía pareciendo fuera de lugar.

Cabe la posibilidad de que en otra época realmente fuera algo más que un simple mendigo. Mientras Aunty Precious se abría paso hacia los trajes más vulgares y de peor gusto, con pedrería incrustada en las solapas, Mr. T. insistió en que el traje tenía que ser negro y discreto.

—Queremos que se mezcle con los hijos de los millonarios, para que a la mañana siguiente nadie lo recuerde como el chico vestido con traje de raya diplomática amarilla.

Al calzarme los lustrados zapatos negros que también había pagado el dinero de Aunty Precious, los liberé. Guardarle el menor rencor a alguien que no fuera Olumide era peligroso. Esa noche necesitaba mi máxima concentración. Aunty Precious y Mr. T. habían hecho todo lo que había estado en sus manos por mí. Si en el último momento no pudieron prestarme su apoyo, sus consejos y su dinero habían sido más que suficientes.

Cuando dejé la habitación, Joke estaba de pie junto al fregadero hablando con la chica Alabi.

—Sí, en dos semanas nos marchamos. Mi hermano ha encontrado un empleo mejor.

—Recuérdamelo, ¿a qué se dedica tu hermano?

—Al comercio.

—Uau. Impresionante —ha respondido la chica Alabi, añadiendo un innecesario énfasis a la expresión.

Hoy llevaba puestos unos tejanos que tenían la palabra «HOT» bordada con hilo rojo en el trasero.

Carraspeé.

—Joke, esta noche volveré tarde, así que no te preocupes.

—¿Y quién te ha dicho que voy a preocuparme?

Sonrió mientras pasaba la esponja sobre un plato.

—Estás muy bien.

—Sí, ‘tas guapo.

—Gracias, Joke. Espero que hayas terminado de empaquetarlo todo.

—Ajá.

Mi padre detestaba oírnos decir expresiones coloquiales. Era el único momento en que nos levantaba la voz.

—Te veré cuando vuelva. Mamá, me voy.

Cuando salió, se quedó de pie junto a su puerta, aferrándose con una mano al tirador.

—¿Es hoy?

—Sí, hoy es la fiesta de mi amiga.

Había mejorado mucho. Se sentaba a comer con nosotros y hablaba más a menudo. Ayer le di a Joke dinero para que la llevara al salón de belleza y, con el pelo arreglado, casi parecía la de antes.

—Ven a darle un abrazo a tu madre antes de irte.

Dejé que me abrazara y sentí cómo luchaba por controlar su respiración.

—Mamá, ¿por qué lo abrazas? Vuelve esta noche.

—Ven con nosotros, Joke —dijo mi madre. Por una vez, obedeció sin poner peros. Nos quedamos abrazados los tres hasta que Joke empezó a removerse, inquieta.

—Este es un conmovedor momento familiar, pero no puedo quedarme para siempre bajo vuestras axilas. —La solté y regresó a sus platos.

—Mamá, hoy volveré tarde.

—Que vaya todo bien —ha dicho, liberándome.

Salí del apartamento y tomé un okada para ir a casa de Abby. Ir en motocicleta fue una extravagancia, pero valía la pena para hacer una entrada limpia. Me senté de costado, con el peso del metal muerto en mi bolsillo oprimiéndome el muslo. A cien metros de su casa le pedí al conductor que se detuviera y esperé a que se desvaneciera el ruido que hizo al marcharse antes de llegar andando hasta la puerta. No había razón alguna para esto, salvo la natural precaución y tal vez la pequeña vergüenza de que yo fuera el único invitado que llegase en transporte público. Mejor que los demás invitados me vieran a pie que sobre una motocicleta herrumbrosa. Finalmente, cuando llegué a la puerta, no vi a ningún invitado.

—¿Cómo lo llevas, Mr. Man?

—Todo bien.

—¿Vienes a la fiesta?

—Sí.

Sacó un cuaderno.

—Pero ¿cuántas veces tendré que decírtelo? Este registro es solo para la gente que entra en automóvil. No vuelvas a molestar a Mr. Man.

—No, tengo que firmar. Hoy soy como todo el mundo.

Mr. T. me hizo notar que, si yo era el único invitado que no aparecía en el registro, me convertiría en el principal sospechoso a partir de aquella noche.

Escribí mi nombre en mayúsculas y también la hora que marcaba mi nuevo reloj.

—Disfruta.

—Gracias.

Al recorrer el camino de entrada, me adelantaron unos cuantos automóviles flamantes. Algunos de los invitados se escondían tras los cristales ahumados de sus ventanillas, otros me han escrutado abiertamente, los chicos con aire desafiante, las chicas de rostros empolvados con gesto más discreto. Nadie se ofreció a llevarme. Me gustó caminar.

Los árboles alineados a ambos lados del camino estaban acordonados por lucecitas de colores, los troncos asfixiados bajo sus centelleantes enredaderas. De ambos lados brotaban los roncos arrullos de las palomas importadas de Olumide. Por un momento sentí la tentación de cambiar de dirección para ir en busca de la mujer de la fuente, pero no estaba seguro de poder encontrarla sin ayuda. Mientras caminaba, el cielo cambió de un rosa manchado por grandes áreas de naranja a un uniforme tono azul oscuro. De nuevo, fue Mr. T. quien observó que si la fiesta tenía lugar al anochecer, yo sabría con certeza que Olumide iba a estar en casa.

Desde la distancia pude sentir la vibración del aire y, para cuando avisté la carpa, todo mi cuerpo latía ya bajo los atronadores compases arrojados por los altavoces. Era hermoso verla, erecta en la noche como una pequeña colina, con su espectral blancura contraponiéndose a las luces amarillas suspendidas a sus flancos. Un aire expectante se posaba sobre los invitados conforme iban franqueando la entrada.

Me deslicé en el interior, rastreando el gentío en busca de Abike. Cynthia pasó ante mí, distrayéndome momentáneamente.

—Hola —le dije.

Fue extraño encontrar a una chica guapa como Cynthia exhibiéndose hasta el punto de hacer innecesario todo ejercicio de imaginación.

—Hola. —También ella andaba buscando a alguien.

—Tienes buen aspecto.

—Tú también. ¿Buscas a Abike?

—Sí. ¿Buscas a Oritse?

—Sí —dijo ella, apartándose el pelo de los hombros para descubrir un pecho bien torneado.

—Lo he visto.

Seguí la indicación de su dedo y vi a Abike de pie en el centro de un grupo de invitados, con el vestido más espantoso que jamás haya visto.
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Camina hacia mí y, cuanto más se acerca, más horrible es su vestido: un rosa brillante todavía más enfermizo bajo aquella luz, una longitud extraña que convierte sus piernas, bien proporcionadas, en muñones.

La seda roja cae desde su cuello y culmina en una forma puntiaguda en la cintura de sus pantalones. Es una bonita corbata, que tal vez cueste tres semanas de venta ambulante.

Veo irse a Cynthia y llegar en su lugar a Abby. El contraste es casi insoportable. Abike rechaza sostenerme la mirada hasta que nosotros...

Abrazo.

Hay en él un aroma áspero a sudor que ni todas las capas de ropa pueden ocultar. Inhalo.

Su olor es como el color de su vestido.

Veo a mi madre caminando hacia nosotros y dirijo la atención de mi vendedor ambulante hacia la comida. No quiero que él la reconozca. Esta noche no necesito comparaciones desfavorables.

Hay una mujer madura que avanza tambaleándose hacia nosotros y que, supongo, es la madre de Abike. Su rostro me resulta familiar, pero no sé si es porque era una actriz famosa o porque las mujeres con una belleza como la suya suelen parecerse entre sí: mejillas hundidas, ojos grandes, labios abultados. Tal vez Abby se avergüenza de mí, porque desvía rápidamente nuestro paso hacia las aromáticas fuentes de comida.

No tiene hambre.

Me niego a comer en su casa.

Con toda esta comida china, él va y dice que no tiene hambre. Nos separamos y sigo mezclándome con mis invitados.

—Leah, me encanta cómo te queda esa sombra de ojos roja.

Rastreo la multitud. Ninguna señal de Wale, Chief ni de ninguno de sus hermanastros. Era de esperar. Cosa rara, me siento decepcionado.

—Ikemba, me alegro de que hayas traído a tu nueva novia. No estaba en la lista de invitados, pero siempre es agradable ver una cara nueva.

Hace tres años, yo no conocía otra cosa que una pálida versión de esta extravagancia protegida de todo. Comida que tres cuartas partes de la población jamás iba a probar, ropa comprada en lugares de los que el nigeriano medio nunca había oído hablar.

—Tomi, ¿esos zapatos los has comprado en Milán?

Una chica llamada Leah se me presenta.

—Entonces, ¿a qué escuela dices que vas?

—Dejé los estudios hace tres años.

Se marcha poco después.

Me alegra ver que mi vendedor ambulante se mezcla con los invitados. Por desgracia, de lado es fácil ver que el vestido de Leah es demasiado ajustado para su abultado estómago. Pobrecilla.

Empiezo a volver en dirección a Abby. Ya he tenido bastante de todos esos críos que creen que el maquillaje y las extensiones equivalen a ser una persona de mundo. Me encuentro con la madre de Abike.

—Olu —me dice con una voz desgarrada por el alcohol—. Bailemos como solíamos hacer antes, Olu.

—Yo no soy Olu —le respondo.

Aparto su mano de mi traje y ella sigue avanzando hacia la pista de baile, agarrando a otro hombre joven.

Acabo de ver a mi madre hablando con mi vendedor ambulante. Espero que no le haya dicho nada ridículo. La contemplo mientras sigue la música con paso vacilante, con uno de los chicos más guapos frente a ella.

—No, gracias, Oritse. No me apetece bailar.

Mi padre acaba de entrar en la carpa.

La música está demasiado alta.

—Así pues, ¿dónde está tu amigo, el vendedor ambulante? —me pregunta mi padre, gritándome al oído.

—¿Quieres decir que no puedes detectarlo? Deberías ser capaz de saber quién es el que no encaja aquí.

Se cruza de brazos. ¿Dónde está?

Doy media vuelta y me fundo con la multitud sin responderle.

—Hay alguien a quien quiero presentarte —me dice Abby cuando me pongo a su lado.

—¿Quién?

—Tú sígueme.

Cuando veo quién es el que nos espera al final del grupo de gente que se abre a nuestro paso, casi descarto el plan. Está tan cerca como para embestirlo, pero siento la mano de Abike en mi brazo. Intento calmarme para afrontar este segundo encuentro.

—Este es el amigo del que te he hablado.

Se trata de un Olumide muy distinto del que vi en aquel pasillo. Ahora no es más que el típico padre de mediana edad asegurándose de que su única hija se lo está pasando bien en su fiesta. Por supuesto, no me reconoce.

Se dan la mano y me alegra ver que ambos estrechan con idéntica intensidad la mano del otro.

Le devuelvo la presión de su mano, pero en el último momento aflojo la mía.

—Tengo entendido que eres vendedor ambulante.

Hablan de mí.

—Lo soy —le digo.

—La mayoría de las personas de tu edad no tienen las agallas necesarias. Me impresiona tu tenacidad. Quiero decir, tu capacidad para trabajar tan duramente para conseguir tus objetivos.

El hombre me trata con condescendencia.

—No recibo a extraños en mi casa a la ligera, pero mi hija responde por ti. Que así sea. —Ambos se miran a los ojos, midiéndose de un modo en que solo los hombres y los animales salvajes son capaces de medirse.

Soy el primero en bajar la mirada, forzando a mi pensamiento a olvidar la proximidad de Olumide.

—¿Cuánto ha costado esta carpa, Abike? —pregunta.

Cuando ella responde, miro a la multitud y parpadeó rápidamente.

—¿Y ese DJ?

Y así sucesivamente, hasta que yo mismo podría levantar el inventario de esta fiesta insensata.

Está loco si cree que esto va a cambiar las cosas con mi vendedor ambulante. Su rostro se muestra indiferente cuando le doy la espalda a mi padre y, aunque mi vendedor ambulante no lo sepa, este es nuestro primer triunfo.

Abbyvendedorambulante: 1

Sr. Johnson: 0

Poco después abandona la carpa, diciéndole adiós a Abike con la mano antes de desaparecer en la noche. Es la hora de las despedidas.

Me aseguro de que mi padre se haya ido antes de preguntarle: «¿Te gustaría bailar?».

—¿Disculpa?

—¿Te gustaría bailar? —le pregunto de nuevo, tomándolo de la mano y volviéndome hacia la pista de baile.

—Tengo que irme —le digo, liberando mi mano—. Le prometí a Joke que no volvería tarde.

Cuando llame a su puerta, le diré: «Señor Johnson, soy el amigo de Abike que se dedica a la venta ambulante. Su hija me ha dicho que tendría que hablar en privado con usted sobre la experiencia laboral».

Le tomo la otra mano.

—Pero si es demasiado temprano. La fiesta acaba de empezar.

Nunca había bailado con Abike. La piel en la parte descubierta de su espalda resplandece. Quiero acariciarla. Todavía queda tiempo.

No se irá antes de que pasen por lo menos dos horas.

Me da la espalda cuando llegamos a la pista de baile y por un momento me siento confuso. ¿Ha cambiado de idea?

No quiero que me vea la cara.

Veo entonces a otras parejas en la pista y comprendo. Mis brazos rodean y ciñen su cintura, su cabeza se apoya en mi pecho, coloco mi rostro en una zona suave de su cuello y nuestros pies empiezan a moverse.

Solo cinco minutos.

Podría pasarme diez años así.

La canción se acaba.

—Tengo que irme.

—No. Vámonos a otra parte.

Digo que no con la cabeza, pero aun así le pregunto:

—¿Adónde?

Me guiña un ojo. También en esto es la primera vez.

—La piscina.

Nos deslizamos en el interior de una noche erizada de luces de colores. Todavía queda tiempo.
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—Podemos ir a otro lugar. La fuente está aquí mismo.

—Quiero un poco de privacidad.

Me habla al oído y su aliento penetra directamente en mi cabeza.

Después de esto, deja de protestar y me sigue, envolviendo mi dedo con sus dedos.

El sudor une nuestras manos.

No hace ademán de soltarse y la humedad empieza a resultar confortable.

Caminamos a través del conjunto ajardinado que Olumide ha creado en la finca más cara de África. En toda Europa, las mujeres se han visto obligadas a doblegar la espalda para pagar estos acres de verdor.

Estoy contenta de haber elegido este camino, porque sé cuánto le gusta este lugar. ¡Sí!

Suelto la mano de un latigazo.

—¿Qué es esto?

Señalo a la pantera, que ha descendido desde el árbol al suelo y está agazapada sobre un niño que yace boca abajo.

Abby, ya es suficiente.

Vuelvo a cogerle la mano.

—Apresurémonos.

Se acerca más a mí antes de seguir tirándome de la mano, arrastrándome con ella, y antes de que me dé cuenta ya hemos llegado a la casa.

El salón principal.

La escalera.

El pasillo.

Y ahora estamos aquí y yo no sé qué debo esperar.
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Mientras penetramos en el recinto acristalado de la piscina, empiezo a buscar la cremallera de su vestido. Las luces exteriores centellean sobre el agua, en el aire flota el murmullo de la música distante y mis dedos encuentran los caminos de hierro que descienden por su espalda. Ella se libera de mi abrazo y su cremallera me araña el dedo índice.

—¿Crees que somos unos extraños el uno para el otro?

—¿Qué? —Intento tomarla del brazo, pero mi mano se cierra sobre el aire.

En cinco pasos llego al borde de la piscina, y las puntas de mis zapatos se asoman más allá de todo lo que es seguro.

—Digo que si crees que tú y yo somos unos extraños.

—¿Qué quieres decir?

Se pone de lado y deja que un zapato roce la superficie del agua.

—Tú eres un vendedor ambulante, yo soy una Johnson. ¿Nunca te ha parecido extraño?

—Explícate.

—Solo respóndeme.

La impaciencia de su tono resulta irritante.

—Sí, claro que me pareció extraño.

A mí también.

—Y ya que es el momento de las preguntas, ahora me toca a mí. ¿Por qué yo?

—¿Qué quieres decir?

—Solo respóndeme.

Su voz es áspera y las palabras son abruptas, apenas pronunciadas de tan cortantes.

Me ignora mientras se quita el zapato derecho y luego el izquierdo, bajándose el vestido hasta la altura de las rodillas. Miro el reloj. No hay tiempo.

—Dime por qué me elegiste a mí.

Pronuncio las palabras antes de darme cuenta de que están impregnadas de gratitud.

—Porque echaste a correr.

—¿Cómo? —pregunto, incapaz de discernir sus murmullos.

—He dicho que te elegí porque echaste a correr, y porque eras guapo y no hablabas como un vendedor ambulante.

Ella grita, quitándose la pulsera y arrojándola sobre las baldosas azules.

—Quieres decir...

—No, no quería tu helado.

—Y...

—Sí, era una prueba.

—Tu coche se estropeó.

—No era verdad.

Lo había planeado todo. Oritse cantando, Cynthia, el dinero en la calle, las visitas a su casa.

—¿Qué clase de persona eres? —Vuelve la cabeza.

Al ver su expresión, dirijo de nuevo la mirada hacia la piscina.

—No lo sé.

Alargo una mano para tocarla, pero tiene los brazos cruzados y los hombros encogidos. Da la impresión de que no quiere que la toquen.

—Abike, tengo que irme.

Se encoge de hombros.

—De acuerdo, Señor Misterioso.

—¿Qué quieres decir? —le pregunto, mientras me acerco a ella para abrazarla.

—¿Por qué no dices la verdad y me cuentas que eras rico antes de que se muriera tu padre?

Me detengo.

—¿Qué sabes tú de la muerte de mi padre? —De nuevo, se encoge de hombros.

—Solo sé lo que tú me has contado.

—¿Quién te dijo que yo era rico?

—No seas ridículo. Tú mismo me lo dijiste.

Yo nunca mencioné que éramos ricos. Le había hablado del accidente, pero jamás mencioné dinero alguno. ¿Qué más sabía?

—Abike, ¿qué es lo que sabes de la muerte de mi padre?

—Murió a destiempo, su muerte te sumió en la pobreza, sucedió de repente.

—¿Qué has dicho?

Su tono se crispa.

La contemplo mientras se quita con parsimonia el segundo zapato, y luego el pendiente izquierdo, el derecho, y las horquillas que le sujetan el pelo.

—¿Qué crees que estás haciendo?

Lo ignoro.

Dobla los codos para alcanzar la cremallera, pero los dedos no le llegan.

—Ayúdame.

—¿Qué sabes tú de mi padre? —¿Por eso vino a la calle? ¿La habían enviado?

Mis dedos finalmente rozan la punta de la cremallera y noto cómo me mira.

Se abre el vestido, revelando una piel que yo había querido tocar.

Me quedo en ropa interior, él aún no ha dado ni un paso hacia donde me encuentro.

Se agacha al borde de la piscina, a punto de caer dentro, cuando...

Me coge del brazo.

—Abike, dime qué sabes acerca de mi padre.

—¿Cuántas veces te lo he dicho?

—¿Cuándo te he explicado yo...?

—Me llamo Abby.

Sucede con total naturalidad. Mis manos se abren paso hasta su cuello y, una vez allí, se quedan.

—Cómo te atreves a...

La sujeto cada vez más fuerte. Sus manos golpean mi rostro, rozándome el rabillo del ojo, haciendo que mi córnea suelte algunas lágrimas.

Me encuentro en desventaja. Él está de pie y yo agachada.

Me clava las uñas y la sangre empieza a brotar de mi mejilla izquierda.

¿Por qué?

Me escupe, un chorro sin fuerza que cae por su propia mejilla hasta llegar a mis manos.

Esto es lo que pasa cuando confías en un vendedor ambulante.

Mr. T. tenía razón.

Tenía que haberle hecho caso a mi padre.

Matando la semilla, matas la planta.

Tendría que haber sido más como él.

Ahora las lágrimas caen sobre mis manos y me escuecen allí donde me ha arañado.

Tendría que haberlo sabido.

La mucosidad se une a las lágrimas, un lubricante entre mis palmas y su cuello.

Pagará por esto.

Está casi muerta. Puedo sentir en su cuello cómo se le debilita el pulso. De repente, la idea de sostenerla muerta en mis brazos me repugna. Que el agua termine el trabajo si puede. Voy a matar a Olumide.

No me doy cuenta de que estoy libre hasta que caigo en el agua de la piscina.

Al volverme, oigo el clic de un interruptor.

La sala se inunda de luz.
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—¿Qué está pasando aquí?

Veo a Abike salir de la piscina por sí sola. Le flaquean los codos, se tambalea, pero cuando le ofrezco una mano me escupe.

—Abike, ¿qué es esto?

Ahora está de pie a mi lado; su ropa interior de algodón se le cae a causa del agua que chorrea.

—¿Qué estás haciendo con este chico de las cloacas? En mi propia casa... —Se detiene, entrecerrando los ojos mientras avanza dando un paso hacia nosotros—. ¿Y esas marcas en tu cuello?

No quiero que ella lo vea, pero no tengo tiempo de sacarlo de aquí y llevarlo hasta su salón para allí meterle una bala en la cabeza. Podría gritar pidiendo ayuda por el camino. Podría atacarme.

—Olumide —digo, metiendo una mano temblorosa en mi bolsillo, sintiendo allí el peso tranquilizador—, ¿le dice algo el nombre de Sodipo?

¿Eso es todo? ¿A eso ha venido, nada más? Su apellido no le causa la menor impresión a mi padre. Ni siquiera lo mira.

—Esas marcas te las ha hecho él.

No puedo ver las marcas, pero puedo sentir el lugar en el que los dedos de mi vendedor ambulante me apretaban el cuello hace solo unos instantes.

—Olumide —digo de nuevo, evitando mirar las huellas que han dejado mis dedos. No hay tiempo para sentirse culpable.

—Abike, ¿cómo has podido ser tan estúpida? ¡Uno de mis rivales ha tratado de llegar a mí a través de ti!

—¡Olumide! —grito, mientras mis dedos golpean de nuevo mi bolsillo—. Basta ya de mentiras, quiero una respuesta.

Hay algo ahí dentro. Mi padre también lo ha visto, aunque sus ojos no han dejado de mirar el rostro del vendedor ambulante ni se han desviado hacia los míos.

—Después de todo lo que te he enseñado —prosigue, en un tono cada vez más agitado— ¿No te diste cuenta? Te dejaste engañar por un rostro atractivo. ¡Abike!

—Está mintiendo —le digo, tratando de captar su mirada, pero ella no me mira.

Por primera vez, mi padre y yo jugamos juntos, tratando de distraer al chico para que muestre qué es lo que lleva en el bolsillo.

—Tienes razón. Tendría que haberlo sabido.

No puedo evitar sentirme traicionado cuando ella le da la razón a Olumide.

—Por supuesto que tendrías que haberlo sabido —dice mi padre, mirándome y dando un paso hacia el vendedor ambulante—. Piénsalo bien, Abike.

No sé si lo que dice es verdad, pero ahora toca jugar; ya pensaré más tarde.

—Sí —digo, llevándome una mano a la boca.

No puedo dejar que me distraigan. Después de que me vea dispararle a su padre, jamás podrá conservar un recuerdo agradable de mí.

—¿Qué otra razón podría haber? —pregunta mi padre mirando fijamente al vendedor ambulante y desviando su atención de mí.

De algún modo, la distancia entre Olumide y yo se ha reducido, y si no actúo ahora será demasiado tarde. Bajo la mano.

Antes de que sus dedos puedan coger nada, deslizo mi mano en su bolsillo, agarro el objeto y lo saco. Es tan fácil que me echo a reír cuando veo la pistola oscilando en mis manos.

Me lanzo sobre ella.

Cuando arrojo la pistola al agua, chapotea antes de hundirse hasta el fondo.

—¡Abike!

Los dos dicen mi nombre, y por la voz de mi padre me doy cuenta de que no desea alargar el asunto.

Miro la pistola, su forma dibujándose sin distorsiones a través del agua transparente, y, por un momento, el pánico amenaza con apoderarse de mí. Acto seguido, recuerdo el plan C de Mr. T. por si yo no mataba a Olumide ni él me mataba a mí.

—No debes volver a tu casa —me había dicho—. Es el primer lugar en el que buscarán, puesto que la chica sabe dónde vives. Debes encontrar otro puente Abe y desaparecer en Lagos durante unas semanas, unos meses quizá. —Mi madre y Joke pensarían lo peor, pero solo durante un tiempo.

¿Cómo era posible que a Abike, la gran experta en Frustración, le hubiera pasado por alto que el chico al que yo llamaba «mi vendedor ambulante» no existía? Es mi orgullo el que ahora se siente más malherido.

No tardaré ni un segundo en recorrer la distancia que me separa de la puerta abierta. No en vano me llaman Runner G.

—¿Por qué lo hiciste?

Su voz, apagada y doliente, me detiene.

—No tienes por qué preguntárselo —dice mi padre, avanzando otro paso en dirección al vendedor ambulante—. Ya te lo he dicho. Lo ha enviado uno de mis rivales.

Incluso ahora que sé que jamás volveré a verla, a una parte de mí todavía le importa lo que ella piense. Aún queda tiempo.

—Abike, tu padre mató al mío.

¿Le concedo el beneficio de la duda y esto es lo único que se le ocurre?

—¿Quién era tu padre?

Conozco a mi padre. Es capaz de asesinar, pero no a cualquiera.

No me cree pero, a pesar de todo, sigue haciendo preguntas.

—¿Sabes?, tengo pruebas de que mató a mi padre y también tengo pruebas de otras cosas. ¿Te acuerdas de la mujer con la que yo trabajaba, Aunty Precious? La vendieron como prostituta, y tu padre fue el responsable. Es un asesino y un proxeneta. Tengo pruebas. Cartas firmadas, testigos, documentos. —Pero no me escucha, o más bien me oye sin escucharme.

—Así que intentaste matarme porque mi padre mató a tu padre.

—No lo entiendes. Tú me pediste que viniera aquí, tú me engatusaste, me confundiste.

Recordé aquel primer día en la calle. Yo estaba sentada en el asiento trasero, nuestros ojos se encontraron y, sin que yo le hiciera ninguna seña, se dirigió a mí sabiendo de antemano quién era yo. Recuerdo sus sugerencias. Que la fiesta sea en el exterior, asegúrate de que tus padres asistan, que el ruido y la gente que podrían tropezarse con nosotros se quedasen encerrados dentro de una carpa.

—¿Quién te envía?

¿Es que no había oído nada de lo que yo le decía? Se lo explicaría por última vez.

—Esto no va contigo. Mi padre...

—¿Que esto no va conmigo? —Pese a mis esfuerzos por mantener la calma, estoy gritando.

—No. —No cuando vine a tu casa esta noche. ¿Por qué tuviste que mencionar a mi padre? ¿Por qué no te limitaste a decirme adiós?

—¿Quisiste llegar hasta mi padre matándome y esto no va conmigo?

Siempre seré el camino más rápido para llegar a Olumide Johnson para todos los Michaels y vendedores ambulantes de este mundo. Buscando algo a lo que agarrarme, veo mi zapato de tacón de aguja caído junto a la piscina. Con toda la fuerza ascendente de mi mano, hundo el tacón en un lado de su rostro.

Reacciono sin pensar.

Mi padre se mueve rápido.

Antes de que pueda arrancarle el zapato de las manos...

Los brazos del vendedor ambulante están inmovilizados a su espalda.

Trato de luchar, pero él es más fuerte. Le doy patadas, pero me obliga a inclinarme hasta que mis rodillas tocan el suelo.

—Abike, parece que te gusta jugar con tu comida. —Ladea la cabeza hasta que puede ver su reloj de muñeca—. Aprisa. Tengo cosas que hacer.

Agarra el arco del zapato y me mira directamente a los ojos. En esa mirada no está Abike, solo su segundo yo, Abby.

Traicionaste mi confianza.

—Tu padre asesinó a mi padre —le digo—. Es un proxeneta, ha asesinado a otras personas, él... —El tacón cae pesadamente sobre mi boca y se arrastra sobre mis encías.

Me engañaste.

La aguja del tacón me rasga la parte delantera de la camisa, lanzando botones en todas direcciones y dejándome el pecho al descubierto.

He desperdiciado una fiesta por tu culpa.

Sistemáticamente golpea allí donde mi piel se desgarró en nuestro primer forcejeo. No puedo enviarle una mirada de súplica, porque tengo los ojos hinchados.

Cambié de nombre por ti.

En un momento dado, se estremece después de darme un golpe en la sien que me hace gritar, pero el zapato y la mano izquierda no paran de moverse.

Te mereces todo lo que te pase a partir de ahora.

A través de una rendija cada vez más estrecha, veo la sangre en mi camisa.

Bruscamente, mi padre lo empuja hacia delante y su rostro impacta contra el suelo con un ruido sordo.

—Ya es suficiente. Has aprendido la lección.

Me seco el sudor de las mejillas.

—¿Qué debo hacer con él?

Trato de levantarme, pero Olumide está apretándome el cuello con su pie.

Miro la sangre goteando sobre las baldosas blancas, luego la boca de la que mana, y no sé qué quiero que haga mi padre con el vendedor ambulante.

Mientras la presión del pie de Olumide me sume en la inconsciencia, me acuerdo de Joke y de mi madre y del momento en que las dejé en el apartamento. Esperarán un día, luego dos, después un año, después una década, sin llegar a saber jamás qué fue de mí.

—Déjalo marchar.

Mis ojos se agitan y se abren dolorosamente.

—¿Qué?

Mis manos hacen fuerza contra el suelo, pero su zapato se recoloca sobre mi cuello, aplastándome sobre las baldosas.

—He dicho que lo sueltes.

Empiezo a sentir un atisbo de esperanza. Puede que llegue a verlas esta noche.

—Abike, no seas tonta.

Me quedo estirado e inmóvil.

—Ya es bastante malo que te dejaras engañar por él. ¿Quieres recompensarlo a él y a la gente que lo ha enviado?

Ella no responde.

—¿Abike?

Otro pie, más ligero, se une al de él.

—La gente que lo ha enviado piensa que matarlo es lo peor que puedes hacer.

Él se echa a reír; la risa profunda e incontrolada de un hombre a quien algo le parece muy divertido.

—¿Qué pretendes?

Afino el oído para escuchar lo que va a decir Abby.

Mientras pienso, mi padre se arrodilla, apoyando todo el peso de su cuerpo sobre la espalda del vendedor ambulante. Poco a poco, se inclina hasta que su boca revolotea sobre su oreja como un insecto sobre una flor.

—Emmanuel Toyosi Sodipo —susurra Olumide—. Eres igual que él.

Sea lo que sea lo que haya dicho mi padre, el efecto es instantáneo. La espalda del vendedor ambulante se arquea, sus piernas forcejean, pero está inmovilizado.

—¿Qué has dicho?

—Solo le he dicho algo que él necesitaba oír.

—¿El qué?

Mi determinación flaquea.

—¿Qué te ha dicho? —le pregunto, golpeando ligeramente con el pie al vendedor ambulante.

Levanto la cabeza esforzándome por hablar, pero Olumide me la devuelve al suelo de una patada y mis dientes golpean contra las resbaladizas baldosas metálicas.

—Abike, yo no...

—¡Que uno de los dos me responda!

—Mató a mi padre —logro decir finalmente, con los labios pegados al suelo, arrastrando las palabras.

—¿Qué? Déjalo hablar.

La presión sobre mi cabeza se reduce.

—Mató a mi padre —digo en un borboteo— y acaba de decirme su nombre. Eso es lo que me ha dicho. —El esfuerzo me hace toser sangre sobre el suelo.

—¿Es eso cierto?

Tengo una oreja pegada al suelo y oigo los pasos de Olumide alejándose antes de darme cuenta de que ya no está sobre mí. Tuerzo el cuello y lo veo de pie frente a Abike, su cuerpo tapando casi por completo el de ella.

Levanto la vista y veo sus ojos endurecidos.

—Abike, solo te lo diré una vez. A este chico lo ha enviado un rival.

¿Desde cuándo está tan seguro? Hace unos pocos minutos tan solo era una posibilidad.

—¿Qué es lo que has dicho?

Al responder, sus palabras, que pronuncia despacio, son claras y cortantes.

—O me crees a mí o crees a este chico.

Veo a la figura antes que ellos, pero no puedo distinguir de quién se trata, pues la sangre me nubla la vista.

Lo veo pero no sé quién es.

—Oh, eres tú —dice mi padre.

¿Quién es?

—Sal de aquí y olvida lo que has visto esta noche —hace una pausa antes de añadir—, por tu propio bien.

—¿Tengo que olvidar? —dice una voz masculina en un tono áspero que he oído antes.

El desconocido avanza unos pasos y lo reconozco.

—¿Creíste que no íbamos a enterarnos?

—Largo de aquí —dice mi padre, dando la espalda a mis hermanastros y dirigiéndose hacia el vendedor ambulante.

—Nos hemos enterado de que has cambiado el testamento —dice la voz, ahora más próxima.

Mi padre se detiene.

—¿Y qué?

—No puedes excluirnos sin más.

—¿Y quién va a impedírmelo?

—Yo.

Cuando la bala penetra en mi padre, su postura se hace aún más erecta, sus hombros parecen anchos y amenazantes y por un momento da la impresión de ser invencible. El chico se encoge. Me quedo esperando a que mi padre se lance sobre él, pero no sucede nada. Su brazo levantado queda suspendido en el aire y entonces pierde el equilibrio y cae a la piscina. Una gruesa cinta de sangre dibuja volutas desde su pecho.

Resuena la explosión de una pistola y un objeto pesado cae, se desploma y, retumbando en mis oídos, se hunde en el agua.

Quiero gritar, pero no hay tiempo para hacerlo. El agujero vacío de la pistola está mirándome directamente a la cara.

—Dame una razón para no disparar —dice la voz. Es un hombre.

—He leído el testamento. Si muero, los siguientes en la línea de la herencia son dos organizaciones benéficas y su antigua universidad.

—Mientes.

—Entonces mátame, pero ten presente que estarás haciéndolo por caridad.

Cuando le digo esto, sonríe y veo que sus dientes son como los míos, pequeños y con las encías más bajas de lo normal.

—¿Quién es ese? —lo oigo decir.

Pregunta señalando al vendedor ambulante.

—Alguien a quien conocí —digo, recogiendo mi ropa, sin que me importen lo más mínimo sus miradas.

—¿Es él quien te ha hecho eso?

Me señala el cuello.

—Echa un vistazo a lo que le he hecho yo —digo, pasándome el vestido por la cabeza.

Noto que hay alguien de pie a mi lado, pero, cuando trato de mirar hacia arriba, su rostro está cubierto por luces en movimiento.

—¿Por qué lo miras así? ¿Es que lo conoces? —le pregunto al chico, que sigue con la mirada baja, contemplando al vendedor ambulante ahora que ya estoy vestida y dispuesta a irme.

—Se parece a un amigo mío.

Veo la pistola del vendedor ambulante todavía en el fondo de la piscina, allí donde la tiré.

—Por favor, coge eso.

—¿Y si no lo hago?

—Entonces dispárame. Estoy demasiado cansada.

De nuevo se oye el ruido de algo cayendo al agua.

Sale de la piscina con la pistola en la mano.

—Quítate la ropa y escúrrela —le digo—; si no, vamos a dejar un rastro de agua.

Se desnuda hasta quedarse en una harapienta ropa interior. Ahora es él quien parece ridículo. Examino la sala por última vez.

—Vamos a hablar. Iremos a mi salón —digo secamente. Es ahora cuando hay que establecer el tono de nuestra relación.

Mientras voy cayendo en la inconsciencia, se me hace tan evidente quién es la segunda persona que la revelación casi me devuelve a la conciencia. Casi.

Abandonamos la piscina acarreando su peso entre los dos. Cuando apago la luz, mi padre se queda flotando en la oscuridad y por un momento me fallan las fuerzas, pero es solo un momento. Él lo hubiera querido así.


Epílogo



Abike

—Coménteselo a Dosunmu. —Es la quinta vez que lo digo hoy. Me preocupa depender cada vez más de él, pero Dosunmu es el único que sabe algo acerca de las compañías y lealtades y facciones que he adquirido al ser la única heredera de mi padre.

Al principio nadie quiso tomarme en serio. Soy una mujer de dieciocho años que ha elegido dirigir Johnson Corporations en vez de ir a la universidad. No sabían que durante siete años había aprendido más jugando a Frustración que lo que cualquiera de ellos había aprendido en su vida en un libro de texto.

Estudié la imagen que había llegado de Dubái. Hassan había engordado; ahora un pequeño montículo apuntaba bajo su camisa y sonreía mientras ceñía con un brazo el cuello de un camello. En el estrado estuvo espléndido como testigo. Con respuestas monosilábicas, negó todo lo que la acusación le lanzó, pero se negó a explicar cómo sus huellas dactilares habían llegado hasta el arma, qué es lo que hacía el arma en su cuarto y por qué su diario estaba repleto de páginas que detallaban su odio a su oga.

—Aunty. Las compras van bien —leo en el reverso de la foto antes de meterla en la trituradora de documentos.

No sería nada bueno que la persona equivocada viese esta fotografía de alguien que supuestamente ha sido ejecutado por un pelotón de fusilamiento. El inspector Julius pediría un segundo soborno a cambio de sacar a Hassan de la cárcel a escondidas la noche antes de que lo fusilaran. Tendría que asegurarme de poner fin a los envíos de Hassan.

Al principio, barajé la posibilidad de que fuera Wale quien cargase con las consecuencias de sus acciones. Pensé en el escándalo. Johnson fratricida. Johnson mata a Johnson. Padre contra Hijo. Así que, a cambio de que me prometiera que convencería a sus hermanos para que renunciaran a reclamar mi herencia, lo dejé marchar en libertad. No lo dejé sin un céntimo, pero quedó claro que todo lo que tienen es por magnanimidad mía. Y pensar que el muy estúpido se creyó que mi padre iba a dejar sus billones a la beneficencia...

También contemplé la posibilidad de que el vendedor ambulante cargara con el muerto. Un testimonio mío lo habría condenado, pero —de nuevo— ahí estaba el escándalo. Sin duda, habría salido a la luz que mi padre mató al suyo. Quizá habrían surgido nuevas alegaciones, que podrían haber prosperado. Johnson el asesino. Johnson el proxeneta.

Sugerir a Hassan fue un golpe de genio. No es que todo lo que Dosunmu sugiere sea genial. Según él, teníamos que haber encontrado al vendedor ambulante y como mínimo haber amenazado a su familia. No me interesaba hacerlo. Cuanto más pensaba en aquella noche, menos segura me sentía de lo que debía creer. ¿Lo habían enviado? ¿Mató mi padre al suyo? A Dosunmu mis preguntas le parecían irrelevantes. Sea como fuere, el vendedor ambulante sabía demasiado, pero, en caso de que hablara, se habría visto implicado en todo el asunto. Para salvar a su familia, guardaría silencio y perdería su integridad. Fue una apuesta por mi parte, pero ha pasado casi un año y mi opción ha demostrado ser la correcta.

En los próximos años, Dosunmu descubrirá que yo no soy mi padre, aunque cuanto más entiendo las redes que construyó en vida, más respeto siento por él. A veces me gustaría que fuera él mismo quien me explicara los rudimentos del fraude electoral, y no su títere, quien después de pasarse tantos años metido en dobles juegos ya no sabe hablar en un inglés directo y sencillo.

A veces incluso me parece que lo añoro. Tendría que haber sido él quien estuviera detrás de mí cuando vi a mi primer peticionario. Si él hubiera estado allí, aquel director ejecutivo de un banco no habría tenido la temeridad de mirar más allá de mí y preguntar: «Dosunmu, ¿qué está pasando aquí?». Aun así, pese a este aprecio póstumo que siento por él, yo no soy mi padre. Hay industrias previamente afiliadas con Johnson Corporations con las que he cortado todo contacto. Como le he explicado a mi títere heredado, ensucian mi marca.

Que el vendedor ambulante estuviera en lo cierto acerca del tráfico de seres humanos no significa que mi padre sea culpable de asesinato. No quedan registros de aquello; por supuesto, él no habría sido tan estúpido como para dejar alguno, pero Dosunmu lo niega.

—La muerte de Sodipo en aquel accidente fue fortuita. Aquello puso fin al caso que estaba levantando. —No quiso decirme nada más. Cuando lo presioné, replicó—: Abike, no pierdas tiempo pensando en el pasado. Ahora nosotros tenemos asuntos más serios entre manos.

No me pasó por alto aquel «nosotros» que utilizó, pero lo dejé correr. Él estaba en lo cierto. Yo tenía cosas más importantes de las que preocuparme. Algunas de las empresas de mi padre estaban tratando de desbancarme de mi cargo de directora ejecutiva. No había tiempo para preguntarse quién había matado al padre del vendedor ambulante. Y aunque hubiese dicho la verdad, ¿qué habría pasado entonces? ¿Iba yo a abandonarlo todo para volver con un chico que casi me había estrangulado?

—Dosunmu, ¿le has hablado al vicerrector de la UNILAG acerca de mis planes para un Centro Deportivo Olumide Johnson?

—Sí, señora.

—Ah, Dosunmu, también quiero que el próximo mes te quedes en el Delta y compruebes qué está pasando en mis plataformas petrolíferas.

—Sí, señora.

Cogí el teléfono y marqué el número de la recepción.

—Que pase el ministro.







El vendedor ambulante

Salgo del apartamento y bajo a la calle. Hoy mi calle tiene luz y todos aprovechan que hay electricidad. Alguien me invita a jugar al billar americano. Le digo que no. Me invitan a cenar. Digo que no. Veo a dos hombres plantados cara a cara en mitad de la calle. Me acerco a ellos. Están a punto de pelearse. No me apetece ver algo así. Me alejo. No hay nada que hacer en mi barrio. Vuelvo a casa y me voy a dormir.

La tarde siguiente me levanto sin saber qué hacer. Es domingo. Los domingos no salgo a vender. Se gana muy poco dinero para luego tener que dar el 90 por ciento.

—Por fin te has levantado.

—Sí.

Me habla de sus exámenes. Le han ido bien. Está preparándose para estudiar ingeniería. Todos mis ahorros son para pagarle la universidad. Por ahora, ya tengo bastante con lo que he oído. Pero ella sigue hablando.

—Mi profesor cree que cinco de nosotros podremos...

—Joke, por favor, ahora no.

Cuando estoy en casa siempre ocurre lo mismo. Reclaman mi atención porque no saben lo despreciable que soy.

—¿Adónde vas?

Camino incansable por las calles. Ella está en todas partes: resplandeciendo en el jeep negro que se desliza majestuosamente ante mí, reflejada en las pupilas de un joven vendedor ambulante, dibujada en el polvo de la carretera. Es domingo. Hoy nadie se pelea. Quiero empezar a correr hasta quitármela de la cabeza.

No pude hacer nada. Si hubiera hablado, habría sido mi palabra contra la suya. Ayudó a escapar al asesino de su padre; mató a un hombre inocente, en lugar de al asesino. ¿Qué podía hacer yo contra semejantes fuerzas? Podías haber hablado. Podías haberte mostrado como el hijo de tu padre y no como un cobarde bastardo que, incluso ahora, se siente aliviado porque continúa con vida.

Cuando regreso a nuestro bloque de apartamentos, los chicos han salido al exterior para su fumada nocturna.

—Boyo, ¿qué pasa contigo?

—Eh, Rambo, colega. ¿Cómo lo llevas?

—Guay. ¿Quieres fumar?

—Esta noche no.

Entro en el apartamento y veo a Joke y a mi madre hablando junto al fregadero.

—Hola. ¿Tienes hambre? Mamá y yo hemos preparado potaje de Mile 12.

Regresamos a Mile 12 para el juicio. Llevábamos tres semanas en el estado de Ogun cuando mi madre me trajo un periódico con el titular: «CHÓFER ARRESTADO POR EL ASESINATO DE JOHNSON».

—Se lo pedí prestado a nuestro vecino al ver los titulares. ¿Fuiste tú?

—Yo no hice nada, mamá. Deja de susurrar.

—Pasó aquella noche en que volviste con la cara magullada, ¿no es cierto? Parecía que te habías peleado en serio. ¿Acaso él...?

—Mamá, yo no hice nada.

—Sé que no lo hiciste y si alguien me lo pregunta eso es lo que diré, pero este hombre —dijo, señalando la fotografía de Hassan—, ¿fue él quien lo hizo? Si dos adultos planean algo y solo uno de ellos escapa, no es culpa de nadie.

—No sé de qué...

—Ya me lo has dicho. Tú no sabes nada, pero hiciste bien. Le has devuelto a tu madre la paz de espíritu y le has hecho justicia a mucha gente.

Tuve que volver. Como yo iba a participar en el juicio, no podía abandonar a mi madre y a Joke en una ciudad extraña, en un piso alquilado por tres meses. Cuando llegamos a Mile 12, el propietario ya tenía unos inquilinos a punto de mudarse. Habíamos pagado cinco años de alquiler y solo habíamos pasado tres viviendo allí. Después de gritar y esgrimir nuestro contrato, nos devolvió las llaves del piso. Fue entonces cuando empezaron las dudas.

¿Qué pasaría si nadie me creía? Lo habría tirado todo por la borda para nada. Haría recaer sobre mí las sospechas. ¿De qué le serviría a Hassan entonces? Permanecí en silencio, siguiendo el juicio, prometiéndome a mí mismo que entraría en escena al siguiente giro de los acontecimientos, y luego al otro, hasta que el hombre murió y yo pasé a ser tan culpable como ella y como su hermanastro. Soy una deshonra para mi padre.

—Diogum —me dice mi madre—. Diogum, hemos hecho potaje de ñame para ti. Por favor, ven y come.

Ese es el nombre con que me ha bautizado desde que leyó aquellos titulares.

—Mamá, por favor, no me llames así. Yo no soy ningún guerrero.

—Diogum, tú eres mi guerrero.

Ojalá pudiera explicarle lo que sucedió en realidad aquella noche. Me da miedo que al enterarse de que su diogu es un cobarde pusilánime, sufra una recaída. Ahora está mejor. Es maestra en la guardería, habla con su hija, y no pienso quitarle eso.

—Gracias, mamá. Voy a lavarme las manos y cenaré con vosotras.


Agradecimientos



Para escribir un libro hace falta una aldea entera, y me gustaría dar las gracias a algunos de sus habitantes, que me han ayudado a lo largo del camino. Muchas gracias:

A mi padre, el doctor Okey Onuzo, por todo su apoyo, por sus enseñanzas y por sus oraciones.

A mi madre, la doctora Mariam Onuzo, por compartir siempre conmigo mis éxitos y mis fracasos.

A mis hermanas Dilichi Lawal, por invertir en mi escritura, y Dinachi Onuzo, por darme aliento.

A mis hermanos Chinaza Onuzo y Kassim Lawal, que leyeron los primeros borradores del manuscrito.

A mis otros hermanos Chidinma Chigbo, Ngozi Okerulu, Ifeanyi Okoye, Funlola Ekundayo y Olusegun Ekundayo, quienes se pasaron toda una noche en vela ayudándome a dar forma al primer esbozo de la trama.

A mis primos Ebube Onuzo, Opeyemi Atawo y Chidinma Onuzo, por sus sagaces comentarios críticos.

A Aunty Sola Adegbo.mire, por ayudarme en la investigación de temas legales.

A mis amigas Melanie Cheng, Claudia Li, Moyo Kupoluyi, Sharon Lo y Olivia Digby, por la sinceridad de sus comentarios.

A mis maestras, la Sra. Jackie Askew, la Sra. Nicola Young y la Sra. Janet Thomas, que me enseñaron a escribir con cuidado y concisión.

Al Reverendo Terry Hemming.

A mis primeras profesoras de inglés, la Sra. Dafeta, la Sra. Andieke y la Sra. Onafowakan.

Al pastor Bajo Akisanya por sus oraciones y consejos.

A Aunty Angela, Aunty Vero y Aunty Hope, que me cambiaron los pañales.







Muchas gracias a Rosie Apponyi por rescatarme de entre el montón de manuscritos no solicitados en la editorial, a Georgina Capel, mi encantadora agente y, por supuesto, a Sarah Savitt, mi editora, por las incontables horas dedicadas a mejorar este libro.


Notas



1 Naira: divisa de Nigeria. (N. del T.)<<



2 Aunty: término respetuoso usado en algunas comunidades africanas para referirse a la mujer. (N. del T.)<<



3 Aguador: persona que, a cambio de una compensación, avisa a los practicantes de alguna actividad ilegal de la presencia de las fuerzas del orden. (N. del T.)<<



4 La tienda de la bendita comida de Aunty Precious. (N. del T.)<<



5 En idioma igbo: «Estás loca».<<



6 En idioma igbo: «Fiera salvaje». (Notas del T.)<<
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